她接着说道：“吃东西倒是不客气。一锅粥，一条鱼，还嫌不够。村里的孩子都怕你，只有你天天嚷着要变强，说以后谁敢来抢铃后的粮，你就把谁打飞。”
佩罗娜张了张嘴，难得没有接话。
莫利亚终于发出一声笑。
“嘻嘻嘻嘻……”
笑声低沉，却没有平日里那种张扬。它在破祠堂里转了一圈，很快被雪风压下去。
老人抬手摸了摸木牌边缘。
“后来凯多来了。山那边的火烧了很多天，村里的人都说，没人能救和之国了。再后来，你回来了，带着你的船，带着你的伙伴，说要把凯多赶出去。”
她的声音停了停。
祠堂外的风卷起一片雪，落在莫利亚脚边。
“那一战之后，你没再回来。大家都说你死了，死在鬼岛那边。铃后没什么能给你的，只能立块牌。”
莫利亚的手从木柱上松开，柱子上留下几道深深的指痕。
佩罗娜小声道：“但他其实没死。”
老人转头看她，浑浊的眼睛里没有责怪，只轻轻点了点头。
“现在看见了。”她重新看向莫利亚，嘴唇抖了抖，说道：“活着就好。”
莫利亚站在雪里，脸上的笑意一点点扭曲，又被他硬生生压回去。他走进祠堂，巨大的身体几乎挡住了门口所有光线。那块写着“光月莫利亚”的木牌在阴影里安静立着，像等了很多年。
过了许久，莫利亚才低声开口：“谁让你们给老子立这种东西的。”
老人没有说话。
莫利亚的影子从脚边铺开，盖住祠堂地面上的裂缝和积雪。那片影子没有平日里的狰狞，安静得像一块黑色毯子。
“凯多死了。”他的声音很低。
老人握紧木杖，身体晃了一下。佩罗娜下意识飘过去扶住她，老人却没有倒下，只是抬头看向鬼岛方向。那里被山岭和风雪挡住，什么都看不见，可她的眼睛一下子红了。
“死了啊……”她喃喃了一句，随后慢慢跪坐在雪地里，额头抵住手背。她没有大哭，只是肩膀一抖一抖，像这二十年的风雪终于找到了落下的地方。
祠堂外，又有几道身影从破屋后走出来。有老人，有瘦弱的孩子，也有几个背着柴刀的年轻人。他们站得很远，先是害怕，随后又一点点靠近，有人认出了祠堂里的莫利亚。
一个年轻男人迟疑着开口：“凯多真的死了？”
佩罗娜抬起
…。。