友。
游戏世界里，他们配合默契，大杀四方，将白天未尽的情愫和精力，转化成屏幕里酣畅淋漓的胜利。
直到后半夜，精力终于耗尽，两人才洗漱相拥着沉沉睡去。
因为买的是次日下午飞大连的机票，两人难得地睡了个懒觉，直到临近中午才起床去机场。
飞机上面，宋威龙问得有些犹豫：“那个……今晚，我们是住酒店，还是……去我家？”
他想带她回家，感受家庭的温暖和热闹，但又担心太快会让她不适，给她压力。
唐玉看着他纠结中带着期待的眼神，笑了：“你最开始……是怎么计划的？”
“最开始，也是这两个选项。” 宋威龙老实回答，握紧她的手。
“我又想让你跟我一起，家里热闹，有年味儿。又怕你觉得不自在，跟一群陌生人吃饭相处会尴尬。
所以……由你决定。你怎么舒服怎么来。”
唐玉回握他的手，力道紧了紧，脸上是了然又带着点调侃的笑。
“宋威龙，你还真是……一点儿都不担心，谈恋爱会影响你的事业啊？”
宋威龙一怔。
他原本心里琢磨的，全是怎么让她更舒适、更自在，完全没料到她会突然问出这样一个现实、甚至有些尖锐的问题。
他愣了好几秒，看着她带着笑、却分明认真的眼睛，这才后知后觉地反应过来。
她是在关心他，用她的方式。
一股暖流混合着复杂的情绪涌上心头，他忍不住低低地笑了起来，摇了摇头。
“如果是前几年，刚入行没多久那会儿，”他回忆着，语气平静。
“我可能会纠结，会害怕，会对这个圈子的规则和潜在的风险感到茫然，甚至恐惧。
那时候觉得，好像走错一步，说错一句话，喜欢了不该喜欢的人，前程就毁了。”
他反握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，目光却渐渐变得清晰而坚定。
“但现在……我不这么想了。”
他看着她，笑容里有一种历经沉淀后的通透：
“我觉得，人活着，尤其是在这个看似光鲜、实则束缚重重的圈子里。
如果连喜欢谁、和谁在一起、想过什么样的私人生活，都不能完全按照自己的心意来……”
他顿了顿，语气很轻，却斩钉截铁：“那这一辈子，活得也太憋屈了。”
“我不要那么活着。”