房间是典型的中式风格，空气里浮动着淡淡的檀香，沉静而雅致。
“有点意外。”唐玉环顾四周，走到多宝阁前，指尖拂过一尊小巧的瓷塑。
“你以前没……嗯，没那些记忆的时候，家里的风格也这么古雅。”
袁慎走到角落的老式留声机旁，挑了一张黑胶唱片放上。
舒缓的古典乐如同流水般缓缓淌出，瞬间柔和了满室的光线。
他拉上厚重的窗帘，隔绝了外面的夜色，脱下外套随手搭在椅背上，然后缓缓走向她。
“我爷爷喜欢这些，从小耳濡目染，发现自己也真心喜爱这份静气。”
他走到她身后，很自然地伸手环住她的腰，将人带入怀中，下巴轻蹭她发顶。
“而且……我的阿玉，不也很喜欢吗？”
唐玉放松地靠在他怀里，目光落在书架上一排相册上，唇角弯起。
她伸手，抽出一本看起来颇有些年头的厚册子。
“让我看看……”她转身，就着他怀抱的姿势，翻开相册，眼底闪着狡黠又温柔的光，“这算不算……看到了阿慎从小到大的‘真面目’？”
袁慎低笑，手臂收拢，将她更密实地圈在胸前，一同看向泛黄的照片。
他的呼吸拂过她颈侧，带着温暖的痒意。
“照片确实是个好东西。”
他的声音在静谧的房间里显得格外低沉柔和，带着一种分享珍宝的意味。
“能让阿玉也看看我那些……幼稚的、傻气的过去。”
第一张是张彩色照片，边角已微微卷曲。
一个约莫五六岁的小男孩，穿着白色小衬衫和背带裤。
站在一树开得正盛的梨花下，眉眼精致得像个玉娃娃，表情却是一脸“被迫营业”的严肃，手里还紧紧抓着一只木头小鸟。
“这张是五岁，在老家院子里。爷爷非要我拍照，我不太乐意。”
袁慎指着照片，语气里有淡淡的怀念，指尖无意识地在她腰间画着圈。
唐玉噗嗤一笑：“从小就这么有‘个性’。”她往后靠了靠，更贴近他温暖的胸膛。
往后翻，是一张爬山照。
八九岁的男孩，穿着运动服，站在一块山石上，背景是苍翠的山峦。
他比之前瘦了许多，显得个头细挑，但眼神清亮，对着镜头笑得露出一颗尖尖的小虎牙，是全然不设防的朝气。
“这是八岁，跟爷爷去爬
…。。