把它们从自己的感知里悄悄删掉。”
“可恰恰是这些被忽略的瞬间，最能决定一段文字有没有重量。”
教室里安静得能听见笔尖划过纸面的细微声响。
二十多支笔几乎同时动了起来，沙沙声连成一片，像一场无声的暴雨落在纸上。
陈嘉豪写字的速度已经快到字迹变形了。
他写到一半，笔尖忽然顿住。
那些曾经让他在《平凡的世界》里读到心口发疼的细节，此刻像被人一盏一盏点亮了来处。
不是凭空想象，是他真的蹲在那些角落里，用眼睛一帧一帧地录下来的！
许长歌的笔记写得工整许多，但速度同样不慢。
他在“生活本身”四个字下面画了一道横线，旁边端端正正写下两个字：现实。
这和林阙之前跟他说的那些话完全吻合。
许长歌的目光不自觉地偏向右侧，看了林阙一眼。
林阙正低着头，右手拿着碳素笔在笔记本上写写画画。
姿态认真，表情专注。
许长歌收回视线，继续记录。
他没有注意到，林阙笔下那些看似认真的笔迹，
其实是大圈套小圈，小圈连着小圈，偶尔画两条直线把圆圈串起来，
像随手涂鸦，又像某种只服务于他自己的节奏标记。
见深的声音还在继续。
“很多人问我，怎么才能写出有'重量'的文字。我的回答很简单。”
“去看，去听，去闻，去触碰。”
“但不是用作家，用写作的眼睛去看。”
“是用一个普通人的眼睛。”
“你站在菜市场里，不要想着'这个场景写进小说应该怎么呈现'。
你就站在那里，当一个买菜的人。
感受脚底踩到烂菜叶时那种滑腻的触感，感受鱼贩子杀鱼时溅到你小臂上的冰水，
感受旁边那个大妈为了两毛钱跟摊主吵了五分钟之后拎着菜袋子心满意足离开时的那种表情。”
“等你回到书桌前，那些东西会自己从你的指尖流出来。
你不需要刻意去'写'它们。它们已经长在你身体里了。”
陈嘉豪的笔停了。
他盯着自己笔记本上那些潦草的字迹，忽然想起了什么。
昨天凌晨，他看完《平凡的世界·第二部》之后，一口气写了将近四千字。
…。。