第一个音符落下的瞬间，整座中央音乐厅安静了。
拉赫玛尼诺夫《d小调第三钢琴协奏曲》第一乐章的开篇，
轻得像一层呵在玻璃上的雾气。
你以为它会散掉，但底下有什么东西正在缓慢地、沉重地醒过来。
叶晞的右手在高音区勾勒出那段著名的主题旋律。
音色干净，指触极轻，每一个音都含着克制的分量。
大厅里两千四百个座位上的呼吸声，被这条旋律压成了一片无声。
评委席上，严枕明摘下老花镜擦了擦，又重新架上。
他的目光死死钉在叶晞的手指上，嘴唇微微抿紧。
旁边的梁秋已经在平板上打开了评分界面。
他的笔尖悬在笔记本上方，听了大约三十秒后，落下两行字。
“起手稳，触键力度控制精准。
情绪层偏平。”
他侧过身子，压着嗓音跟严枕明交流：
“开头这段，这孩子稳住了。
但拉三的开篇本身就是陷阱。
舒服、好听、容易让人放松警惕。
真正要命的是后面情绪递进的坡度。
她现在的弹法留的余量太少，后面如果情绪上不去，整个乐章甚至都会崩塌。”
严枕明没有马上回话。
他在听。
主题旋律在叶晞的指下铺展了大约四十五秒。
规矩，漂亮，无可挑剔。
但确实如梁秋所说，缺了一口气。
这口气是什么，在场的评委都清楚。
拉赫玛尼诺夫写这首曲子的时候，刚从三年的创作瘫痪中爬出来。
那三年里他什么都写不出，对自己的才华产生了根本性的怀疑。
整首曲子的底色是一个创作者被逼到绝路之后，从深渊里一寸一寸往上爬的过程。
这种东西，十几岁的孩子又怎么可能弹得出来？
梁秋正要在笔记本上写下第三行评语。
然后他的笔尖停住了。
一分零七秒的位置。
乐曲刚刚跨过第一个乐句衔接处，进入情绪递进的起点。
叶晞的触键方式变了。
一个小节之内，整个人换了一双手。
指触粗粝下去，每一个音的尾巴都拖着细碎的毛边，像指尖裹着一层砂纸在琴键上碾过。
左手的低音区
…。。