有人在走了。”
他的语速放得很慢，不是在斟酌措辞，是在给每个字留出足够的重量。
“虽然走得不快，但很稳。”
院子里只有风声和槐叶的沙沙声。
“您不必担心。”
林阙停了一拍。
“因为写故事的人，其实一直都在那片土地上，从未离开。”
说完这句话，他没有等任何反应。
他再次深深鞠了一躬，弯腰的角度比上一次更深。
然后直起身，转身迈过门槛，大步往巷子深处走去。
脚步声踩在青砖上，节奏均匀，没有回头。
院子里安静了三秒。
许正青站在回廊尽头，搭在廊柱上的手慢慢收了回来。
“一直都在那片土地上。”
他把这句话在嗓子里滚了一遍。
声音很轻，轻到连站在院门口的许长歌都没听清。
“从未离开。”
许正青眉头紧锁，在唇齿间反复咀嚼着这句话。
“从未离开……”
许正青的呼吸停滞了一瞬。
他没有动，只是死死盯着院门外那条空荡荡的巷子。
那双看透了半个世纪文坛风雨的眼睛里，一点点燃起某种炽热的亮色。
那是绝望守望了数十年的敲钟人，终于在风雪中听到了远方的回响。
“好……”
老人喉咙里滚出一个低哑的字音。
紧接着，第二声“好”猛地拔高，化作一阵苍凉而痛快的笑声。
笑声透着一股将几十年郁结之气一吐为快的酣畅。
他站在老槐树下，手背上的青筋微微凸起，眼角泛起了一抹极其隐忍的透亮。
笑声在四合院里来回弹了好几圈。
连隔壁正在打扫卫生的卢姨都探出头来看了一眼，又退了回去。
许长歌站在院门口，整个人像被人往脑袋上浇了一盆凉水。
他从小到大，见过爷爷笑的次数屈指可数。
在文坛的宴席上，在书房里品评后辈的文章时，
老人的笑最多也就是嘴角带一点弧度，浅浅的，像一层薄薄的秋霜。
今天这种笑法，他活了十七年，头一回见。
许长歌看了看巷子里林阙已经走远的背影，又回头看了看正在笑得收不住的爷爷。
他连忙追出院门。
…。。