气依旧温和，却每个字都往人心里落。
“见深没有写这些。”
他抬起手，在空中轻轻往后一撤。
“他把作家的手收回来了。”
这一撤很轻。
却让不少人后背一紧。
“你已经看见他了。就不要替他说话。你替他说得越多，他自己的尊严越少。”
钟恒远用力咬着嘴唇。
他想起昨晚被林阙否定的那几段稿子。
秤砣、塑料布、鱼鳞、血水。
他当时以为那叫真实。
现在他终于明白林阙说他“在炫技”是什么意思了。
东西全在抢戏。
人反而看不见了。
许正青继续翻页。
“再看孙少安。”
“他办砖厂，他失败，他撑着家。他身上有很多可以拔高的东西。换一支爱喊口号的笔，孙少安早就成了苦难里的圣人。”
他用指节轻敲书页。
“见深没有把他供起来。他让他有私心，有迟疑，有难堪，有算计，也有担当。”
“一个人活在土地上，身上当然会沾土。”
许正青顿了顿。
“把土洗干净了，就剩塑像。”
这句话像一把钝刀，慢慢割过每个人的喉咙。
许长歌低下头，在笔记本上写下一行字。
作家退后，人物向前。
丹伊坐在后排，帽檐压得很低。
漠城零下三十度的操场上，那些绕着他走的同学，
和书里绕过孙少平饭盆的人群，在这一秒模糊地撞在了一起。
他没有动笔。
只是把帽檐又往下拉了一寸，把眼睛藏进了阴影里。
许正青那句话还没散干净。
教室里有人在翻稿子，翻到某一页就停住了，
盯着自己写的那些替人物喊疼的句子，手指悬在半空，删也不是，留也不是。
唐荷的手捂住桌上那份稿子的封面。
指尖已经把稿纸封面捏出了一道深痕。
她不敢松手，好像一松手，那三百字就会从纸面上跳出来，当着许正青的面替她丢人。
许正青合上书，手掌平放在封面上。
“你们觉得他伟大，不是因为他替谁哭得响。
是因为他从上帝那把椅子上下来了，搬了个板凳，坐到他们院子里，陪着过了
…。。