三个站起来。
他的嗓门比前面两个人大了一截，但说出来的内容意外地细。
“食堂打饭的大姐，今天勺子举起来的时候，
手腕上缠着一圈创可贴，创可贴的边已经翘了，但她没空去换。”
紧接着是袁宁宁。她犹豫了好几秒才开口。
“图书馆门口的失物招领栏上，有一张寻找U盘的手写启事，纸已经泛黄了。”
之后又陆续站起来五六个人。
有人说的精准，有人说的模糊，
有个男生憋了半天只挤出一句“路灯旁边的坑洼”，说完自己先红了脸，但硬是没坐下去。
虽每个回答都不长，却都带着泥土气。
许正青始终站在讲台边缘，端着那个掉了漆的保温杯。
他只是听着，偶尔点一下头。
教室里最后一个没有站起来的人是林阙。
当前面那些声音一个一个落停之后，安静重新铺回整间阶梯教室。
所有人的目光自然地聚拢到了第二排居中那个位置。
陈嘉豪的身体前倾了两寸，两只手掌扣在桌沿上，指关节发白。
他看林阙的眼神比看许正青还紧张，像是怕自家偶像这一回答不出来似的。
许长歌的铅笔搁在指缝间，笔杆没转，手指也没动。他就那么安安静静地侧过头，等着。
丹伊的帽檐下，那双灰蓝色的眼睛已经从自己的稿纸上移开，落在林阙的后脑勺上。
许正青也看过来了。
老人站在讲台边缘，保温杯托在手里，
目光落在那个始终靠在椅背上、两手插兜的少年身上。
没催。
林阙站起来。
然后他开口了。
“出公寓楼时，保安大爷正对着一块碎玻璃刮胡子，玻璃边缘还粘着半个褪了色的'福'字。”
声音不大，语速不快，每个字从嗓子里出来都是平的。
教室里的空气被冻住了。
碎玻璃。
刮胡子。
褪了色的“福”字。
三个东西挤在一块巴掌大的碎片上。
玻璃是旧的，“福”字是旧的，连那个贴“福”字的人大概都已经不在了。
但保安大爷每天早上对着这块碎玻璃刮胡子，
把自己的脸收拾干净，然后去上一天的班。
过去的时间和当下
…。。