清北文学院的深秋傍晚来得快。
五点半不到，天就暗了大半，风从未名湖方向刮过来，裹着一股子快要入冬的干冷。
林阙从租住的公寓出来，沿着校内那条法桐路往男生宿舍楼走。
今天在工作室待了整整一天。
《平凡的世界·第二部》的骨架终于搭完，但几个关键场景的节奏还需要再磨一磨。
脑子转了十来个小时，现在有点发沉，正好回宿舍休息休息。
林阙上到三楼，往303的方向拐过去。
走到门前，他的脚步停了。
门板正中央贴着一张白纸条。行楷写的，笔画规整，结构端正，一看就是从小练过帖的底子。
“林同学未归，请勿敲门打扰。”
落款没有名字，但整栋楼能把行楷写成这个水准的，也就门里那位了。
林阙盯着那张纸条看了两秒，伸手把它撕了下来。
纸条刚攥进手心，走廊拐角处就传来一阵快步声。
两个人几乎是小跑着过来的，鞋底在水磨石地面上嚓嚓响。
走近了才看清。
一个是川省那个浓眉大眼的男生，叫钟恒远，
另一个是豫省的，眼镜框很宽，名字林阙记得不太准，姓韩。
两个人跑到面前，气都没喘匀，脸上的表情几乎一模一样，
那种既兴奋又紧张的状态，像是在走廊里蹲守了好久，终于逮着了正主。
“林阙！你回来了！”
钟恒远嘴巴张开的幅度跟说话的音量成正比。
韩姓同学比他含蓄一些，但眼睛里的期待一点没少。
一只手紧紧捏着牛皮纸文件夹，夹角已经被攥出了一道弯折。
“在你门口等了一个多小时了。”
钟恒远搓了搓手，
“许长歌说你出去了，不确定什么时候回来，让我们晚点再来。我们就在楼梯口坐着等的。”
林阙看了一眼他们手里的东西，点了点头，大概猜到了来意。
“进去说吧。”
他推开寝室门，侧身让两个人先进。
303寝室是标准的双人间，上床下桌，空间不大但收拾得干净。
右边那张桌子上摊着两本翻开的书和一叠手写稿纸，
笔筒里插着三支削好的铅笔，笔尖朝上，排列整齐。
许长歌坐在右边的书桌前，手里捏着
…。。