银杏树下，风从叶缝里漏下来，碎光落了一地。
丹伊站在那里，帽檐推到额头上方，整张脸暴露在九月的阳光里。
那双灰蓝色的眼睛盯着林阙，瞳仁里有一种极其复杂的东西在翻涌，
像是把自己最隐蔽的一截软肋递了出来，等着对方要么接住，要么一脚踩上去。
林阙看了他两秒，不急不缓地点了一下头。
表情什么都没多给。
丹伊做好了很多种准备。
对方说没看过，他就把话题收回来，装作什么都没发生。
对方露出那种礼貌性的敷衍，他就立刻把帽檐拉回去，转身走人。
唯独没有准备好这一种。
一个平平淡淡的点头。
丹伊张了张嘴，提前准备好的那套说辞全部卡在了喉咙里。
他往后退了半步，后背撞在银杏树干上。
粗粝的树皮隔着卫衣摩擦了一下肩胛骨，这点触感让他稍微找回了一些真实感。
沉默了几秒，丹伊开口了。
“呃……你的那篇《台阶》，开头用第一人称，是一开始就定好的，还是写到中间才改的？”
问出口的时候，丹伊的呼吸甚至平稳了一些，
像是给自己找到了一条可以退回去的路。
林阙看了他一眼。
没有回答。
不是那种故意不理人的沉默，也不是在思考答案。
林阙就是安安静静地靠在另一棵树上，双手插在裤兜里，目光落在丹伊脸上，等着。
等什么？
丹伊不知道。
但那个等待的姿势让他心底某个拧得很紧的东西忽然松了半圈。
因为林阙的眼神里没有好奇。
没有那种“你到底想说什么”的探究，也没有“我知道你在绕弯子”的了然。
他只是在那里，不催，不问，不给任何压力。
就像是告诉丹伊：
你想说就说，不想说，咱们就这么站着也行。
丹伊的喉结动了一下。
他刚才问出口的那个关于叙事视角的问题，像一张薄薄的纸，糊在一个他真正想说的东西上面。
这层纸他本来可以维持很久，像他过去十七年维持过的所有那些纸一样。
但林阙没有戳破它。
也没有维护它。
只是等着。
…。。