里看了六十年。
见过天赋好的，见过勤奋到发疯的，见过把技巧磨到极致的。”
苏慕白用枯瘦的手指拍了拍那份稿件。
“但能在十七岁这个年纪，把那些蹲在泥土里的人看得这么透、写得这么准的，我记忆里只有一个。”
老人没有说那个人是谁。
他顿了顿，目光落在林阙脸上，像是在辨认什么极其久远的影子。
“坐下吧。”
林阙微微欠了欠身，坐回椅子上。
旁边的许长歌偏过头看了他一眼。
林阙的侧脸和刚才站着时一样平静，呼吸匀称，连坐下的动作都带着一种散漫的松弛。
但许长歌注意到了一个极细微的变化。
林阙放在桌面上的右手，食指指尖按在桌面上，指甲盖边缘泛着薄薄一层白。
那是用力按压才会出现的颜色。
许长歌收回目光，没有多看。
苏慕白放下稿件，靠回椅背。
柳作卿从讲台侧方走到正中间，接过了场面。
“接下来是自由提问时间。有任何关于创作的困惑，现在可以提。”
张一俞第一个举手。
“柳教授，《台阶》全篇没有使用任何煽情的修辞，但读起来比堆满形容词的文章更疼。
这种克制感，在实际创作中怎么把握分寸？
写到什么程度算克制，什么程度算寡淡？”
柳作卿点了下头。
“好问题。很多人把克制理解成少写，这是最常见的误区。克制的本质是精确。”
他走到投影幕布前，指着屏幕上还留着的那段文字。
“看这一句。'他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛。'没有一个多余的词，但它准确地传递了一个信息：
父亲的腿已经抬不动了，他要用全身的力气才能跨上那级台阶。
如果换成寡淡的写法？
'父亲上台阶时有些吃力。'
意思到了，但读者什么都看不见。换成煽情的写法呢？
'父亲颤巍巍地抬起那双饱经沧桑的腿，每一步都像是在对抗命运的重压。'
读者看见了，但看见的是你在表演。”
袁宁宁在第二排快速地记着笔记。
圆珠笔在纸面上划得飞快，恨不得把每一个字都刻进本子里。
“所以分界线就一条：
…。。