阶梯教室比想象中大。
弧形的木质长桌从讲台向上延伸了足足二十排，
两侧的隔音板和穹顶的吸声棉把所有声音都吞进去大半，
连脚步声都被稀释成了模糊的闷响。
头顶的射灯没有全部打开，只亮了靠近讲台的几组，
把前四排照得纤毫毕现，后面的座位则沉在一片暧昧的暗光里。
林阙径直坐进第一排正中，许长歌端坐其右，规矩摆好书笔。
陈嘉豪在左侧瘫坐刚抖了一下腿，被韦一鸣暗中制止。
大家依次入座，唯独第三排最左侧的丹伊，缩在靠边的阴影里压低帽檐，
教室里细碎的交谈声压得极低。
所有人都在小声说话，但谁都没敢放开了聊。
那种声音汇在一起，
像暴雨落地之前空气里那层干燥的嗡鸣，低低地贴着桌面滚动，谁都不肯先停下来。
教室后门被推开了。
声音断在了同一秒，三十颗脑袋齐刷刷转向后方。
走在最前面的是一个身形不高但肩膀极阔的老人。
灰白头发穿着一件深灰色中山装，领口的盘扣系得严严实实。
他每走一步，皮鞋底在阶梯教室的地面上磕出一声脆响，
节奏不紧不慢，却有一种让人压迫的分量。
戴盛宗。
清北文学院院长。
他的目光从最后一排的座位扫到第一排，
在林阙和许长歌的方向停了不到半秒，没有任何表情变化，径直从侧边的走道走向最后一排。
他身后跟着四个人。
柳作卿走在第二个位置，灰色夹克搭深色高领衫，手里夹着一只看不出牌子的旧皮包。
他的步子比戴盛宗快了半拍，走到讲台台阶前时脚步自然分了岔，往讲台方向拐了上去。
另外三个中老年人面孔陌生，但气场无一例外都沉得像铁。
他们跟着戴盛宗一路走到最后一排，依次落座。
没有打招呼，没有开场白，甚至没有多看台下一眼。
那种权威的压迫感不是靠声音制造的，是靠沉默。
他们坐在最后一排的暗光区域里，像几尊不会说话的石像。
你知道他们在看你，但你看不清他们的表情。
这比任何训话都有效。
柳作卿把旧皮包搁在讲台边沿，拉链没
…。。