车内的沉默像一层看不见的薄冰，铺在三个人之间。
唐荷把“求之不得”四个字在脑子里翻来覆去嚼了两遍。
她见过许长歌。
颁奖典礼上站在亚军位置的少年，
接过奖杯时嘴角的弧度和捧着冠军奖杯的人一模一样。
这四个字的回复，不卑不亢，甚至带着一丝期待被检验的笃定。
她忍不住偏头看了一眼林阙。
手机屏幕的微光映在他脸上，拇指匀速往下划着什么内容，呼吸频率从头到尾没变过。
唐荷把手从安全带锁扣上松开，手心全是汗。
一个'求之不得'，一个问完流程就开始刷手机。
反应截然不同，但骨子里的东西一模一样。
商务车在三环上拐了一个弯，窗外的建筑群从商业区切换成大片的教育园区。
围墙、梧桐、灰砖红瓦的老式建筑和玻璃幕墙的新楼交替出现。
车子在清北大学西门减速，
保安核验了挡风玻璃上的通行证，抬杆放行。
一条笔直的主干道向校园深处延伸，道路两侧种满了银杏。
九月中旬，京城的秋来得比南方早了半个月。
银杏叶已经开始变色，最顶端的那一层被午后的阳光烤成了通透的金黄，底下的还是深绿。
两种颜色在风里交叠，光斑从叶缝里漏下来，打在车窗玻璃上，碎成一片一片的。
林阙靠着椅背，视线穿过车窗落在那些建筑的轮廓上。
他记得这条路。
半年前，扶之摇决赛，他也是从这个方向进入的清北。
还记得在百年大礼堂，柳作卿站在讲台上宣布“南北双星”时整个礼堂的屏息。
那是“林阙”这个名字第一次被推到聚光灯正下方。
车轮碾过一段减速带，轻微的颠簸把他的思绪拉回来。
林阙收起手机，视线从图书馆的灰色侧墙上滑过去，没有停。
车停稳的瞬间，宋远已经绕到了后备箱。
林阙推开车门，鞋底落在灰色花岗岩地面上，一股干燥的热浪从脚底往上烘。
京城九月下午的阳光不像江城那样黏在皮肤上，
它是直愣愣地砸下来的，带着北方特有的不讲道理。
他把双肩包的带子往肩上提了一下，目光顺着主楼的台阶往上扫了一眼。
七八个人散落
…。。