那时候大家都在为了成绩焦虑，为了前途迷茫，
是林阙的文字像一把温柔的刀，切开了他们心里的郁结。
“林阙，是你让我们第一次见识到，原来死亡不仅是可怕的，还可以写成最极致的治愈。
你让我们知道，只要还有人记得，那些离开的人就永远活着。”
女生说完，捂着嘴退回队伍，眼泪怎么也止不住。
另一个高个子男生立刻抢过话茬，声音同样发着颤。
他回忆起元旦晚会那个夜晚。
林阙站在冷白色的顶光下，从容不迫地抛出“人这一辈子，会死几次”的灵魂拷问。
那个夜晚，全校师生、市局领导都被钉在座位上，鸦雀无声。
男生用力挥了一下拳头：
“那个‘三次死亡’的理论，彻底颠覆了我们对生命和遗忘的认知。
你站在台上的那个样子，告诉我们什么叫真正的气场，
什么叫用实力和脑子碾压一切不公！”
队伍后方的几名同学齐声喊了出来，把气氛推向了另一个高潮。
三十九名同学，三十九个不同的羁绊片段。
大家你一言我一语，把那些藏在心底的细节全都倒了出来。
有人提到了月考时的互相鼓励，有人提到了林阙在考场上的从容淡定，
还有人提到了林阙替班级出头时的犀利反击。
张雅也再次开口，她流着泪承认，
是林阙让她放下了那点可笑的虚荣心，真正明白了什么是大格局。
没有华丽的辞藻，没有做作的修饰，全是最真实的情感宣泄。
这些话语在南广场的晚风中交织重叠，拼凑出一个有血有肉、亦师亦友的林阙。
后面几个女生已经放弃了挣扎，抱在一起，
笑意和眼泪搅在一处，说不清是哭还是在笑。
一个女生用袖口死死捂住嘴，肩膀一耸一耸的，
却还在扯着嘴角努力维持表情，最后到底没撑住，把脸整个埋进了旁边人的肩膀里。
连李博文都没能幸免。
他努力维持着平时那副稳如磐石的样子，
但眼泪压根不听他指挥，顺着手背指缝流下来，滴在他制服胸口那颗纽扣上，又顺着滚落。
他垂下眼，盯着那颗纽扣看了好几秒，没有说话。
林阙静静地站在原地听着。
…。。