清晨的露水还挂在栅栏上，空气里是青草与泥土混合的清新气味。
玛姬已经站在皮卡车旁。
她换上了一身耐磨的牛仔裤和一件深色的法兰绒衬衫，袖子利落地卷到手肘，露出健康的小麦色手臂。
里昂走出屋子的时候，手里拿着两个三明治。
安妮特的手艺。
他将其中一个递给玛姬。
“谢谢。”
玛姬接过，没有立刻吃。
她的目光越过里昂，看向站在门廊上的父亲。
赫谢尔没有说话，只是看着他们，眼神复杂。
那是一种失落，又夹杂着一丝对未来的不安。
里昂坐进驾驶室，发动了引擎。
皮卡车陈旧的发动机发出一阵轰鸣，打破了农场的宁静。
“我们晚点回来。”
里昂摇下车窗，对赫谢尔说了一句。
赫谢尔只是微微点了点头。
车子驶出农场，沿着乡间小路颠簸前行。
玛姬打开了车载收音机。
一阵刺耳的电流声后，只有一个单调的男声在循环播放。
“……所有居民请留在家中，非必要不外出，等待进一步通知……”
玛姬默默地关掉了收音机。
车厢里只剩下轮胎碾过碎石路的单调声响。
“你好像一点都不意外。”
玛姬看着窗外飞速倒退的田野，声音有些发闷。
“我从不把希望寄托在别人身上，玛姬。”
里昂的目光始终注视着前方。
“无论是政府，还是上帝。”
一个多小时后，他们终于抵达了目的地。
那是一个大型农业交易区。
几排巨大的铁皮仓库，一个宽阔的货场，还有一个独立的育种区。
这里看起来更像一个工业园区，而不是普通的商店。
一个叼着烟斗，头发花白的老人正指挥着几个工人用叉车搬运成袋的肥料。
他叫巴克，是这里的经理。
看到里昂的皮卡停下，他眯起了眼睛。
“玛姬？”
巴克显然认识她。
“巴克叔叔。”
玛姬跳下车。
“我们来买些东西。”
“买东西？”
巴克吐出一口烟，目光在里昂身上扫过。
…。。