傍晚，苏雨按照地址找到了那家店。店面不大，隐藏在一条胡同的深处，没有招牌，只有一扇不起眼的木门。她推门进去，看到方哲已经坐在靠窗的位置上等她。他看起来比几个月前消瘦了一些，眼周有淡淡的阴影，显然最近的工作压力不小。
苏雨在他对面坐下。方哲给她倒了一杯茶，然后说：“恭喜你。”
“谢谢，”苏雨端起茶杯，喝了一口，“你那边怎么样了？”
“《回声之沙》的后期制作基本完成了。预计秋天可以上映。”方哲停顿了一下，“到时候，如果你有时间，欢迎来参加首映。”
“我一定来。”
两人之间沉默了片刻。然后方哲开口：“你接下来有什么打算？”
苏雨想了想：“有几个项目在谈。但我还没有决定。我想先休息一段时间，然后再做选择。”
“合理的决定，”方哲说，“不要在疲惫的时候做重要的选择。”
苏雨点了点头。她看着方哲，忽然觉得，在所有的喧嚣和赞美中，只有和方哲在一起的时刻，她才能真正地放松下来。不是因为他说了什么特别的话，而是因为他从不试图从她身上索取什么——不索取赞美，不索取关注，不索取任何东西。他只是在那里，安静地存在着。
“你之后有什么计划？”苏雨问。
“继续拍电影，”方哲说，“这是我能做的唯一一件事。”
苏雨笑了：“也是你能做的最好的事。”
方哲没有回答，但嘴角似乎动了一下。他们安静地吃完了那顿饭，没有再多说什么。走出餐厅时，北京的夜晚很安静，胡同里只有几盏昏黄的路灯。方哲送她到胡同口，然后说：“路上小心。”
“你也是。”
苏雨转身走向等待的车。她坐进车里，回头看了一眼，方哲还站在原地，目送着她离开。她摇下车窗，朝他挥了挥手，然后关上车窗，靠在座椅上。车子缓缓驶出胡同，汇入主路的车流。她看着窗外熟悉的城市夜景，心中涌起一种奇异的平静。她回来了。她成功了。但一切才刚刚开始。