。
纽约的傍晚，秋风微凉。两人并肩走在街上，一时都没有说话。路灯刚刚亮起，在渐暗的天色中投下温暖的橘黄色光晕。
“你那边《回声之沙》的剧本怎么样了？”苏雨先开口问道。
“基本定型了。还有一些细节需要打磨，但大方向已经确定了。”方哲说，“开机时间可能定在明年春天。”
“那《余响》呢？”
“等你回去再启动。”方哲看了她一眼，“你是女主角，你不回来，我怎么开机？”
苏雨低下头，嘴角不自觉地扬起一个小小的弧度。
“你在片场的样子，”方哲忽然说，“和在国内的时候不太一样。”
“哪里不一样？”苏雨问。
“更专注了。”方哲说，“也更孤独了。”
苏雨沉默了片刻，然后说：“可能是因为艾米本身就是一个很孤独的角色吧。”
“不，”方哲说，“那是你自己的孤独。”
苏雨没有反驳。因为她知道，方哲说的是对的。
他们走进了一家苏雨常去的小餐馆，店面不大，但很安静。老板是个华人移民，看到苏雨进来，熟络地打了个招呼：“小苏来啦，今天带朋友了？”
“对，我一个朋友从国内过来。”苏雨用中文回答。
两人找了个靠窗的位置坐下。方哲翻看着菜单，苏雨给他推荐了几道菜。点完菜后，方哲放下菜单，看着苏雨：“你看起来状态不错，虽然瘦了点，但精气神比以前更稳了。”
“是吗？我自己倒没什么感觉。”苏雨说。
“旁观者清。”方哲端起杯子喝了口水，“你在国内的时候，虽然也很投入，但总有一种紧绷感，好像随时在准备战斗。现在那种紧绷感少了一些，多了一种……从容。”
“可能是被逼出来的吧。”苏雨笑了笑，“在这里，没有人会因为你是外国人就对你宽容。你必须自己站稳脚跟。”
“你站得很稳。”方哲说。他的语气很平淡，但苏雨知道，这是他能够给出的最高评价。
菜上来了，两人边吃边聊。方哲分享了他在巴黎与“月蚀”公司合作的经历，提到了文化差异带来的磨合和收获。苏雨则讲述了拍摄中的一些趣事，以及她与索菲亚的那次分歧。
“你赢了？”方哲问。
“算是吧。”苏雨说，“她最终接受了我提出的方案。”
“那很好。”方哲点了点头，“在国际项目里，
…。。