“苏，刚才那个眼神很好。有一种……遥远的哀伤。保持那种感觉。我们再来一条，同样的情绪，但镜头会推近一些。”
苏雨点了点头，重新调整呼吸。她知道，刚才那个“遥远的哀伤”，有一部分是她自己的。
与张薇的对话
收工后，张薇注意到她比平时沉默。
“你今天状态有点不对，”张薇一边收拾东西一边说，“太安静了。发生什么事了吗？”
“没什么，”苏雨说，“就是有点累。”
“不是累，”张薇看着她，“是想家了吧。”
苏雨没有否认。她靠在车座的靠背上，看着窗外流动的街灯，沉默了一会儿才开口：“有点。今天拍那场窗边的戏时，忽然很想念北京。”
张薇没有说什么“再坚持一下”之类的话。她只是说：“正常的。你已经出来快两个月了。不想家才奇怪。”
“我知道。”苏雨说，“就是……有时候会觉得很空。不是孤独，是一种……说不上来的感觉。好像自己悬浮在半空中，既不属于这里，也不属于那里。”
“那是因为你把太多精力都放在了角色上，”张薇说，“当你在片场的时候，你是艾米，你有明确的目标和情感。但当你回到公寓，变回苏雨的时候，你反而不知道该把自己放在哪里了。”
苏雨想了想，觉得张薇说得有道理。艾米·李的世界是确定的——她的痛苦，她的挣扎，她的渴望——都是写在剧本里的。但苏雨自己的生活，在这几个月里，被压缩到了最小。除了工作，她几乎没有其他的生活内容。
“等拍完了就好了，”张薇说，“到时候你就可以回家了。”
“嗯。”苏雨轻轻应了一声，没有再说话。
深夜的写作
回到公寓后，苏雨没有立刻睡觉。她坐在书桌前，打开了笔记本电脑，新建了一个空白文档。
她开始打字，用中文。没有特定的主题，只是记录一些零碎的感受——今天片场的风很冷，某个工作人员的笑容让她想起了国内的朋友，收工时看到路边的一棵树，叶子落光了，在路灯下显得很孤独。
她写了很多，写到后来，发现自己写的其实是艾米的独白，夹杂着她自己的情绪。她索性不再区分，让那些句子自由地流淌出来。
写完之后，她没有重读，直接保存了文档，命名为“纽约笔记”。然后她关上电脑，洗漱，躺到床上。
她闭上眼睛，脑海中浮现出北京的画面
…。。