碎片化短语。泪水不受控制地流下，面部肌肉因强烈的情绪而扭曲，但始终在角色的逻辑之内。在情绪最激烈的顶点，她甚至出现了瞬间的、真实的呛咳和呼吸困难，表演的真实感达到了令人屏息的程度。最后，她无力地滑坐在地，眼神空洞地望着前方，独白结束于一个几乎听不见的气声词“…gone.”（…没了）。镜头定格在她脸上数秒，才缓缓变黑。
录制结束，苏雨在椅子上坐了很久，才慢慢从角色情绪中抽离。现场一片寂静，随后响起摄影师和寥寥几位工作人员自发的、轻轻的掌声。张薇红着眼眶，递上水和毛巾。
后期与发送
录像素材交由工作室信任的后期人员进行最基础的调色和声音降噪处理，确保画面和声音质量符合专业标准，但绝不进行任何美化或表演上的修剪。苏雨、方哲和林晚一起审看了粗剪版本。
“比我预想的还要好，”方哲看完后，沉默了几秒才说，“尤其是第三场，那种失控和控制的临界点，你把握得非常精准。语言完全为表演服务了，听不出任何‘外语’的隔阂感。”
林晚从制片人角度评价：“情感冲击力很强，而且能看出你对角色的理解非常有层次。如果我是导演，很难不被打动。发送吧。”
苏雨自己也反复看了几遍，从最挑剔的角度寻找瑕疵。她发现了一两处可以处理得更细腻的地方，但整体上，她知道自己已经做到了当前状态下的最好。这卷录像带，凝聚了她数月的心血、挣扎和突破。
最终版本的试镜录像，按照要求封装成高精度数字文件，连同必要的个人信息和片段说明，通过加密链接发送给了导演索菲亚·科尔特斯和制片人瑞秋·陈的指定邮箱。发送时间是洛杉矶的清晨，以方便对方在工作时间查收。
发送后的真空与等待
按下发送键的瞬间，强烈的空虚感和不确定性向苏雨袭来。长达数月的目标突然消失了，结果不再受自己控制。她努力想转移注意力，去关心方哲那边的进展，或者看看《她的岛屿》的开发文件，但思绪总是不由自主地飘向太平洋彼岸，猜测着索菲亚和瑞秋会在何时、以何种心情点开那个视频文件，她们的第一反应会是什么，讨论又会如何进行。
张薇试图安排一些轻松的活动让她放松，但苏雨发现自己很难真正投入。她去看了两场话剧，但看戏时总忍不住分析演员的台词处理；她尝试读小说，但目光会不自觉地落在英文对话上，下意识地评估其真实感。她知道，自己需要等待，但等待的每一分
…。。