进组第六十三天。林晚的日常已被切割成精确的片段：凌晨起身，化妆，等待，拍摄，再等待，再拍摄，收工，视频，看剧本，短暂睡眠。苏婷这个角色，从最初的纸面形象，逐渐变得血肉丰满，渗入她的肌理。她可以在镜头前精准地调动眼泪，可以在对峙戏中绷紧下颌线条展现隐忍的愤怒，也可以在独处镜头里让空洞的眼神传达出万语千言。陈墨导演喊“过”的次数在增加，剧组同事看她的目光里，认可与尊重日益取代了最初的审视。一切似乎都在轨道上高效运转。
但思念，并不遵循轨道。它像一种间歇性发作的隐痛，或是一阵没有预兆的潮水，总在她意志稍有松懈的罅隙，汹涌而至。
触发往往微不足道。拍摄间隙，她靠着折叠椅休息，听到远处不知哪个部门工作人员的闲聊：“我女儿昨晚视频，非说想我想得哭了，这小丫头片子……”声音不高，却像一根细针，冷不丁刺破她维持的平静。她端着水杯的手微微一顿，目光无意识地看着片场外街道上偶尔经过的行人。一位年轻母亲推着婴儿车走过，弯腰对车里说着什么，笑容温柔。林晚迅速移开视线，盯着手里的剧本，可那些文字突然变得模糊、跳跃，无法进入脑海。她需要深呼吸，默默数数，才能将骤然失衡的心绪强压下去。
又比如，某天收工早，她和小杨路过酒店附近一家商场，橱窗里陈列着精致的童装，小小的连体衣，绣着憨态可掬的小动物。她的脚步不由自主地停下。那件浅蓝色、绣着小恐龙的连体衣，明恪穿上一定很可爱。笑笑最近是不是又长高了？她上次买的裙子还合身吗？无数个关于孩子的念头瞬间涌上。她最终没有走进那家店，但那个晚上，她花了比平时多一倍的时间，反复浏览手机里孩子们的照片和视频，直到眼睛发涩。
生理的疲惫是思念最好的催化剂。一场情绪消耗极大的夜戏结束后，凌晨三点，她拖着灌了铅般的双腿回到酒店。身体叫嚣着休息，大脑却异常清醒。房间空荡寂静，只有空调发出细微的嗡鸣。她洗完澡躺在床上，明明累极了，却无法立刻入睡。黑暗放大了所有的感官，也放大了心底的空洞。她想起离家前，明恪身上那股特有的、混合着奶香和爽身粉的甜暖气息；想起笑笑撒娇时搂着她脖子，软软的脸颊贴着她皮肤的温度；想起陆景琛沉稳的呼吸拂过耳畔的安稳感。这些记忆中的触感、气味、温度，此刻都成了细小的钩子，拉扯着她胸腔里最柔软的地方，泛起一阵阵酸楚的钝痛。她将脸埋进枕头，深深吸气，试图寻找一丝属于家人的气息，却只有酒店洗涤剂千篇
…。。