场重场戏，是叶晴在法律援助站，面对前来闹事的村民。这场戏情绪爆发力强，而且有推搡动作。你的手臂能承受吗？需不需要调整？”陈正开门见山。
林晚活动了一下右臂，感受着关节的反馈。“力量还没完全恢复，但正常的肢体接触和防御动作应该可以。激烈的推搡可能还需要替身辅助。我们可以把镜头分切，我的特写和表情镜头我自己来，大幅度的肢体冲突用替身背影或局部，后期剪辑衔接。”
“可以。那我让动作指导重新细化分镜，确保安全。”陈正在笔记本上记录。
“王老师，叶晴在这场戏里的台词，我觉得可以更‘收’一点。”林晚看向屏幕上的王梅，“她不是愤怒，是极致的失望和疲惫，但又要强压着保持冷静。这种内收的爆发，可能比外放的怒吼更有力量。”
王梅点头：“有道理。我修改一下，把几句质问的台词语气改得更平，但用词更锋利。像手术刀，不是大锤。”
“徐朗，你的角色在这场戏里，是第一次见识到基层工作的复杂和叶晴面临的巨大压力。你的反应很重要，不是简单的害怕或同情，是信念受到冲击后的茫然，以及茫然后开始真正的观察和思考。”林晚转向年轻演员。
徐朗很认真，仔细记下笔记：“我明白，李晚老师。我这几天一直在揣摩这种状态，看了一些基层法律工作者的纪录片。那种理想与现实的碰撞，很震撼。”
会议持续了一个半小时，高效而深入。虽然隔着屏幕，但创作的热情和严谨并未打折。陈正最后说：“晚晚，你虽然人不在剧组，但心一直在。有你把关，我们心里踏实。你抓紧恢复，我们等你回来收官。”
结束视频会议，林晚揉了揉有些发酸的右臂，心里却充满干劲。远程工作让她即使身在休养中，依然能紧密地掌控事业的方向，参与创作的核心。这种“在场感”极大地缓解了因伤病带来的焦虑和无助。
然而，并非所有工作都能如此顺利。几天后，一个突如其来的消息打破了平静——一家名为“悦己”的新兴饰品品牌，在社交媒体上发布了一组新品预告，设计风格和概念与“初心”即将上市的“韧”系列高度相似，甚至有几处细节几乎雷同。“悦己”的预告发布时间，比“初心”原定的预热计划早了整整一周。
“这不可能完全是巧合！”品牌总监在紧急视频会议上声音发急，“‘韧’系列的设计是严格保密的，只有核心设计团队和打样工厂见过完整图纸。悦己那边的设计，明显是拿到了我们的东西！”
…。。