李平凡躺在炕上，盯着天花板。今天的事在脑子里转来转去，像走马灯似的——女鬼的血泪，小女孩的大眼睛，孕妇鬼从土里钻出来的样子，宋叔被咬伤的手，胡秀娘和胡天霸唤出真身时的金光。
她翻了个身，把被子往上拽了拽。明天，要搬家了。新房子，新堂营，新开始。她闭上眼睛，呼吸慢慢放平了，脑子里最后一个念头是——明天得给宋叔换药。
苟一铎躺在后屋的炕上，也睡不着。蟒金花说要锻炼他，怎么锻炼？他想起今天那个孕妇鬼从土里钻出来的样子，浑身打了个哆嗦。他翻了个身，把被子蒙在头上，闷了一会儿，又掀开了。再翻个身，面朝墙，墙上的裂缝在月光下像一道歪歪扭扭的闪电。他盯着那道裂缝看了好一会儿，眼皮越来越沉，越来越沉，最后终于合上了。
李奶奶的屋里还亮着灯。她把明天要带的东西又检查了一遍——土豆装好了，冻白菜装好了，酸菜捞出来装桶里了，大酱坛子用塑料布封了口，咸鸡蛋装在纸箱里，用旧衣服塞着缝，怕路上磕破了。她看着那些瓶瓶罐罐，心里头空落落的。这个老房子，她住了大半辈子。炕是老头子盘的，锅台是老头子砌的，院子里的枣树是老头子年轻时种的。她站了好一会儿，关了灯，躺下了。
月亮从窗户照进来，照在供桌上，照在那块已经空了的桌面上。香炉不在了，牌位不在了，堂单也不在了。只剩下一张光秃秃的桌子，和墙上那块被堂单遮了多年的墙皮，颜色比别处浅，方方正正的，像一块疤。
天还没亮透，李奶奶就开始敲门了。
“小花啊，起来了！”老人的声音隔着门板传进来，不高，但很精神，“搬家得赶早，中午之前都搬进去吉利！老辈人传下来的规矩，不能破了！”
李平凡迷迷糊糊地从被窝里探出头，看了一眼窗户——外头还灰蒙蒙的，月亮没落下去，太阳没升起来，天边只有一道淡淡的鱼肚白。她摸过手机看了一眼，五点十二分。她翻了个身，想再赖一会儿，李奶奶又在门外喊了一声，这回声音大了些：“听见没？起来了！”
“听见了听见了——”李平凡应了一声，坐起来，揉了揉眼睛。头发支棱着，棉袄皱巴巴的，脸上还有枕头的印子。她发了会儿呆，脑子还没完全清醒，又摸过手机，拨了苟一铎的号码。
响了好几声，那边才接起来，声音闷闷的，一听就是还在被窝里：“喂……”
“一坨，起来了。搬家，快点。”
“好的师父，我这就起床。”苟一铎说完，
…。。