前言
写这个故事的时候，我一直在想一个问题——
爱一个人，到底能爱多久？
是从初见那一眼的心动，到白发苍苍的相守？
还是从轰轰烈烈的开始，到悄无声息的结束？
沈阮鸢用她的一生回答了这个问题。
她爱陆程昀，从十九岁遇见，到三十一岁离开。十二年，四千多个日夜。那些日子里，有甜蜜，有争吵，有等待，有失望。但她从来没有停止过爱他。
哪怕后来分开了。
哪怕他越来越忙，越来越顾不上她。
哪怕她一个人熬过无数个失眠的夜晚。
她还是爱他。
爱到最后，她选择用最决绝的方式，结束这场漫长的等待。
有人问我，为什么要把结局写得这么虐？
我想了很久。
也许是因为，现实中的爱，往往就是这样——没有那么多圆满，没有那么多重逢，没有那么多“最后在一起”。
更多的，是错过，是遗憾，是来不及说出口的话。
陆程昀也爱沈阮鸢。从第一眼就爱，到最后也爱。但他太年轻，太专注于自己的梦想，忽略了那个站在原地等他的人。
等他回过头来，她已经不在了。
这个故事里，没有谁对谁错。
只有爱过，和错过。
写这个故事的时候，我哭了很多次。
尤其是写到阮鸢最后那封信，写到程昀后来一个人去那些他们约定要去的地方。
我想，如果他们能早一点学会珍惜，如果他能早一点明白她要的是什么，如果她能再多等一等——
但人生没有如果。
只有后果，和结局。
所以，我把这个故事写下来。
写给那些正在爱着的人，希望你们能多陪陪身边的人。
写给那些失去过的人，希望你们能慢慢好起来。
也写给沈阮鸢和陆程昀。
那个在江边抽烟的女孩，那个在操场上奔跑的少年。
他们在另一个世界，应该在一起了吧。
永远在一起。
不再错过。
不再等待。
不再有遗憾。
谨以此书，献给所有爱过的人。
第一章：初见
2019年9月，江城大学开学季。
沈阮
…。。