摸底考的倒计时牌又被撕去一页，只剩下七天。四中的校园里，紧绷的气息像是被拧到极致的弦，每一寸空气里都弥漫着笔墨与汗水的味道。早读课的朗朗书声穿透走廊，课间的喧闹被刻意压低，取而代之的是同学们凑在一起讨论习题的低声交谈，偶尔传来的翻书声和笔尖划过纸张的“沙沙”声，成了这段紧张时光里最动听的背景音。
307寝室的兄弟们，依旧保持着默契的节奏。飞哥依旧是寝室的主心骨，每天天不亮就起床，洗漱完毕后便坐在书桌前背书，嘴角那道浅浅的疤痕，在晨光的映照下，少了几分戾气，多了几分沉稳。经过这段时间的调养，张强胳膊上的纱布已经彻底拆除，只留下一道淡淡的印记，再也不用刻意克制力道，刷题、翻书都变得利落起来，爽朗的笑声也渐渐多了起来。
六儿的进步更是肉眼可见，从前上课爱走神、爱打闹的他，如今总能安安静静地坐满一整节课，遇到不懂的问题，不再像以前那样羞于开口，而是主动凑到飞哥和沈然身边请教，笔记本上记得密密麻麻，虽然偶尔还是会犯些小马虎，但那份认真劲儿，让所有人都看在眼里，记在心里。
王越则彻底摆脱了之前的迷茫与愧疚，抽烟的念头再也没有出现过，喉咙里残留的辛辣滋味，早已被日复一日的温水和认真学习的专注所冲淡。他每天跟着兄弟们一起早起早读，上课认真听讲，下课主动刷题，遇到难题就找沈然探讨，偶尔林然也会陪他一起梳理知识点，温柔的鼓励像一束光，照亮了他前行的路，让他更加坚定了奔赴梦想的决心。
沈然依旧是那个细心周到的少年，不仅自己成绩稳居前列，还主动帮兄弟们整理复习资料，把难懂的知识点拆解成简单易懂的话语，耐心地给张强和六儿讲解，有时候王越遇到瓶颈，他也会陪着一起分析错题，毫无保留地分享自己的学习方法。307寝室的灯光，每天都会亮到很晚，五个人围坐在一起，或刷题，或讨论，偶尔打趣几句，紧张的备考时光里，因为有彼此的陪伴，多了几分温暖与力量。
这天下午，最后一节课是自习，老师没有来，教室里异常安静，只有同学们埋头学习的身影。王越正在演算一道数学压轴题，笔尖在草稿纸上反复推演，额头上渗出了细密的汗珠，就在他快要找到解题思路的时候，身边的六儿轻轻碰了碰他的胳膊，压低声音说道：“王越，你看飞哥，好像有点不对劲。”
王越抬起头，朝着飞哥的方向望去，只见飞哥坐在座位上，眉头紧紧皱着，手里握着笔，却没有动一下，眼神有些
…。。