夜色渐深，四中的校园彻底沉静下来，唯有307寝室的灯光依旧亮如星子，暖黄色的光晕透过窗户，在地面上投下整齐的光斑。六个少年的身影在灯光下交织，笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔的低声讨论声，还有窗外偶尔传来的晚风拂叶声，凑成了高三学子独有的、忙碌又温暖的夜晚旋律。
沈然正拿着整理好的笔记，坐在王越身边，耐心地为他讲解下午落下的数学知识点，指尖在笔记本上轻轻划过，标注出重点题型：“这里的函数单调性判断，你要记住两个关键点，一是定义域，二是导数的符号，昨天老师讲的例题，你再试着做一遍，有不会的再问我。”王越点点头，接过笔，认真地在草稿纸上演算起来，脸上的纱布已经换了新的，紧绷感减轻了不少，眼神里满是专注，不再有往日的自卑怯懦，多了几分坚定与认真。
飞哥坐在书桌前，一边刷题，一边时不时抬头看向身边的兄弟们，眼神里满是欣慰。经过昨天体育课上的风波，张磊果然收敛了不少，一整天都安安静静地趴在座位上，没有再找任何麻烦，这让他稍稍松了口气，但心底的警惕却丝毫没有放松——他太了解张磊的性子，心胸狭隘，记仇心重，这次的屈服只是暂时的，说不定什么时候就会卷土重来。
张强和江浩凑在一张桌子上，对着一道物理大题争论不休，声音压得极低，生怕打扰到其他人。“我跟你说，这道题肯定要用动量守恒定律，你那个能量守恒的思路不对，忽略了摩擦力的损耗！”张强拍着桌子，语气坚定，脸上满是不服气。江浩皱着眉头，反驳道：“不对，题目里说水平面是光滑的，没有摩擦力，肯定能用能量守恒，你是不是看错题目了？”两人各执一词，争得面红耳赤，最后还是飞哥抬头提醒了一句：“看题干最后一句，物体与墙面碰撞无机械能损失，结合动量和能量守恒一起算，你们再试试。”两人恍然大悟，连忙低下头，重新演算起来，脸上的争执瞬间变成了专注。
六儿坐在最边上的书桌前，手里拿着英语单词本，却有些心不在焉，时不时地抬头看向窗外，又或者瞥一眼身边的兄弟们，嘴角还时不时勾起一抹调皮的笑容。他性子本就活泼，还有点小嘴欠，平时最爱说些俏皮话，只是昨天因为张磊的事，收敛了不少，这会儿看着大家都在认真学习，心里的调皮劲儿又上来了。
“我说兄弟们，”六儿终于忍不住，放下单词本，凑到江浩和张强身边，压低声音说道，“你们说，张磊今天一整天都跟个缩头乌龟似的，是不是真的怕我们了？昨天被飞哥捏着手腕哭的
…。。