一九九八年的夏末，暑气还未完全消散，临州市第四中学的校门口挤满了报到的新生和家长。王越背着半旧的帆布包，手里攥着皱巴巴的录取通知书，在人群中显得有些格格不入。他个子不算高，身形偏瘦，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上，眼神里满是对陌生环境的忐忑和一丝不易察觉的怯懦。
这是他第一次踏入四中的校门。在此之前，他听了太多关于这所学校的传闻 —— 打架斗殴是常事，学生大多不爱学习，还有不少校外人员经常在门口游荡。每一个传闻，都让他心里的恐惧多添一分。他下意识地抱紧了帆布包，像是抓住了一根救命稻草，顺着人流，慢慢朝着报到处走去。
报到处设在教学楼一楼的大厅里，几张长桌拼在一起，几位老师坐在后面，有条不紊地核对信息、发放宿舍钥匙。王越排在队伍末尾，看着前面叽叽喳喳、互相打闹的新生，心里更加紧张了。他怕自己融不进去，怕被别人欺负，更怕自己会在这里变得和那些传闻中的学生一样，荒废学业。
终于轮到他了。他小心翼翼地把录取通知书递过去，声音小得像蚊子叫：“老师，我叫王越，报道。”
负责登记的女老师抬头看了他一眼，脸上露出温和的笑容：“王越同学，欢迎来到四中。你的宿舍是 307 寝室，在三楼西侧，这是你的钥匙，注意保管好。”
王越接过钥匙，小声说了句 “谢谢老师”，转身朝着宿舍楼走去。楼道里弥漫着一股淡淡的灰尘味，夹杂着新生们搬东西的嘈杂声。他顺着楼梯往上走，每一步都走得格外沉重。307 寝室在楼道的尽头，他走到门口，深吸一口气，轻轻推开了房门。
寝室里已经来了三个同学，正忙着整理床铺。看到王越进来，其中一个身材高大、皮肤黝黑的男生抬起头，笑着说道：“嘿，你就是最后一个室友吧？快进来，就等你了！”
王越点了点头，局促地走到空着的那张床铺前 —— 靠窗户的上铺。他放下帆布包，开始笨拙地整理行李。他的行李很简单，几件换洗衣物、一套课本，还有一个小小的笔记本，那是他用来记心事的地方。
“我叫张强，来自临州市第二小学，你呢？” 那个高大的男生主动搭话，语气爽朗。
“我叫王越，来自红星中学。” 王越低着头，一边铺床单，一边小声回答。
“红星中学？那可是个好学校啊！” 另一个戴眼镜的男生说道，他看起来文质彬彬的，“我叫赵磊，来自实验中学。没想到你竟然从红星
…。。