初夏的阳光炽热而明亮，透过四中教学楼的玻璃窗，在课桌上投下规整的光斑。文理分科的尘埃落定，校园里的氛围愈发纯粹 —— 选择理科的同学埋首于公式与实验，文科班的课堂则回荡着诗词与史论。王越彻底投入了文科的学习节奏，每天在书山题海中忙碌，却总在闲暇时想起飞哥最近的状态。
飞哥最近变得有些沉默，不再像往常那样频繁地来 307 寝室串门，甚至偶尔在校园里相遇，也只是匆匆点头示意，眼底藏着一丝难以捉摸的落寞。王越几次想开口询问，都被飞哥温和却疏离的笑容挡了回来。
“飞哥是不是遇到什么事了？” 这天晚上，王越看着窗外的夜色，忍不住对六儿说道。
六儿正在整理书包，闻言动作一顿，轻声回应：“可能是阿姨的病情有变化？或者是学习上的压力？” 他顿了顿，补充道，“飞哥向来报喜不报忧，不想让我们担心。”
王越点了点头，心里却始终放不下。他想起飞哥一直以来对大家的照顾，想起 307 寝室第一夜风波中飞哥挺身而出的身影，想起飞哥被父亲误解时的倔强，心里暗暗决定，一定要弄清楚飞哥到底遇到了什么困难，力所能及地帮他分担。
机会在一周后的周末悄然到来。那天下午，飞哥突然打电话给王越，让他和六儿一起去医院帮忙照看一下母亲，他要回家取一些换洗衣物和重要的东西。王越立刻答应下来，和六儿一起赶往医院。
飞哥的母亲精神状态尚可，看到王越和六儿，脸上露出了慈祥的笑容：“辛苦你们了，孩子们，总是麻烦你们跑过来。”
“阿姨，不麻烦，我们正好没事。” 王越笑着说道，一边帮着整理床头柜上的物品，一边和阿姨闲聊，试图从她口中打探一些飞哥的情况。
可阿姨似乎也不清楚飞哥为何情绪低落，只是叹气说：“小飞这孩子，什么事都自己扛着，从来不肯跟我说。最近总觉得他心事重重的，问他也不说，只说没事。”
王越和六儿陪阿姨聊了一个多小时，帮她打水、削水果，直到傍晚时分，飞哥才匆匆赶来。他手里提着一个旧帆布包，额头上带着细密的汗珠，脸色依旧有些苍白。
“妈，我回来了。” 飞哥走到病床前，轻声说道，顺手把帆布包放在床头柜旁。
“东西都取来了？” 阿姨问道。
“嗯，都取来了，换洗衣物和一些常用的东西。” 飞哥点了点头，然后转向王越和六儿，“谢谢你们，耽误你们周末时间了，我
…。。