军训的夜晚，总是格外安静。307寝室的灯光已经熄灭，室友们的呼吸声均匀而悠长，偶尔夹杂着几声轻微的鼾声，在静谧的夜里，显得格外清晰。王越躺在床上，睁着眼睛，望着窗外的月光，毫无睡意。
月光温柔地洒在床沿，透过窗帘的缝隙，在地板上投下细碎的光斑，像极了他小时候，独自坐在院子里，看到的那些散落的星光。此刻，身边有室友们的陪伴，有六儿的气息，有飞哥的守护，还有老周爷爷的温暖，可他的脑海里，却不由自主地浮现出那些未相识的日子，那些独自一人，在孤单中挣扎、在迷茫中前行的时光。
王越的童年，没有太多的欢声笑语，只有无尽的孤单和小心翼翼。他从小性格内向，胆小懦弱，不擅长与人交流，也不懂得如何表达自己的心意。父母常年在外打工，把他托付给奶奶照顾，奶奶性格孤僻，很少和他说话，大多数时候，他都是一个人，坐在院子里的老槐树下，抱着膝盖，静静地发呆，或者拿出那个小小的笔记本，写下自己的心事，写下自己的恐惧，写下自己对温暖的渴望。
那时候，他总是被身边的小朋友欺负。他们会抢他的零食，会嘲笑他的胆小，会把他的笔记本扔在地上，用脚踩碎。每次被欺负，他都不敢反抗，只能默默地蹲在地上，捡起被踩碎的笔记本，偷偷地抹眼泪。他不敢告诉奶奶，也不敢告诉远方的父母，只能把所有的委屈和恐惧，都藏在心里，藏在那个小小的笔记本里。
记得有一次，他攒了很久的零花钱，买了一支崭新的钢笔，那是他最珍贵的东西，他小心翼翼地把钢笔放在书包里，每天都拿出来看一看，擦一擦。可没想到，有几个调皮的小朋友，趁他不注意，把他的钢笔偷走了，还故意在他面前，把钢笔扔在地上，用力踩断。
王越看着被踩断的钢笔，心里像被刀割一样疼，他鼓起勇气，上前想要夺回钢笔，却被那几个小朋友推倒在地，狠狠地踹了几脚。“胆小鬼，还敢跟我们抢东西？”“就是，一个没人要的孩子，也配拥有钢笔？”那些刺耳的话语，像针一样，扎在他的心上，让他浑身发抖，却只能死死地咬着嘴唇，不敢哭出声来。
那天，他蹲在地上，从下午一直待到天黑，直到奶奶喊他回家，他才默默地站起身，拍了拍身上的灰尘，擦干脸上的眼泪，装作什么都没有发生的样子。回到家，他把自己关在房间里，拿出那个被踩碎的笔记本，写下了一行歪歪扭扭的字：我好孤单，我好害怕，我想要一个朋友，一个能保护我的朋友，一个能听我说话的朋友。
…。。