“社区安居服务站”运营了三个月后，古民再次回家时，明显感觉到了父亲的变化。这种变化不是外在的、轰轰烈烈的，而是一种浸润在日常细节中的、由内而外的舒展。
父亲依旧早起，但不再是为了赶工地的班车，而是习惯性地检查他那已经用了大半辈子的帆布工具包。工具包被重新整理过，常用的螺丝刀、扳手、钳子、电笔分门别类插在侧袋里，取用方便。他还会在包里额外放几样“秘密武器”——几枚不同规格的膨胀螺栓、一小卷生料带、几根塑料扎带，都是他根据近期维修经验总结出的“高频易耗件”。
吃过早饭，他不会像以前那样无所事事地打开电视，而是掏出老花镜，翻开那本被古民称为“工作日志”的硬面抄。本子上用歪歪扭扭但认真的字迹，记录着前一天完成的工作和今天的预约。他会在一些条目后面打勾或画圈，标注“已收款”或“待跟进”。有时，他还会拨通电话，用带着浓重方言口音的普通话，跟预约好的业主确认上门时间，语气客气而笃定：“喂，李老师吗？我是老古，对，修水龙头的。您今天上午在家是吧？好，我九点半左右到。您放心，不耽误您做饭。”
母亲李秀兰看着丈夫这副模样，嘴上嗔怪“比上班还忙”，眼角却带着笑意。她不再像以前那样总唠叨他少抽烟、别太累，而是默默把他的水壶灌满，叮嘱他骑车注意安全。她自己也找到了新的角色——父亲的“财务总监”和“客服助理”。她会帮父亲接听一些不太紧急的报修电话，用一个小本子记下地址和问题。晚上，她会和父亲一起核对当天的收入和支出，把皱巴巴的钞票一张张捋平，连同微信零钱里的数字，一笔笔记在一个更正式的账本上。老两口为了一笔材料费是十五还是十八，有时还会争论几句，但那争论里带着一种久违的生活气。
古民周末回来，发现父亲接电话时的语气变了。不再是以前那种带着讨好或小心翼翼的“喂，你好”，而是中气十足的“喂，老古，哪位？”——简短、自信，带着一种“我有事做，我很忙”的笃定。
有一次，父亲正在阳台上修理一个邻居拿来的旧电风扇，哼着不成调的小曲。古民走过去，递了杯茶，随口问：“爸，最近活儿多吗？”
父亲头也没抬，手上熟练地拧着螺丝：“还行，天天有。前天帮老张家换了全屋的开关插座，昨天给三楼小两口修好了那个老是关不严的衣柜门，今天上午还得去一趟五栋，说是有个马桶水箱漏水，我估摸着是那个进水阀老化了。下午还得去趟五金店，进点三角阀和
…。。