犹豫了一下，开口喊道：“大人，那岛上的人——他叫什么？”
向德宏没有回头。他站在那里，背对着那片海，背对着那座岛，背对着那个人。
“林永昌。”他说。那三个字从他嘴里说出来，很轻，可他觉得那字很重。重得像那座岛，压在海面上，压在他心上。
船主愣了一下。他想了想，忽然说：“林永昌？我爷爷提起过这个名字。他说，五十年前，有一个姓林的年轻人，跟着贡船出海，再也没有回来。有人说他死了，有人说他去了中国。没有人知道他在这座岛上。”
向德宏没有回答。他站在那里，站了很久。然后他转过身，大步朝城里走去。他没有再回头。
——首里城的街道很静。静得像睡着了。可向德宏知道，它没有睡着。那些窗户后面，有人在听。听有没有脚步声，听有没有说话声，听有没有日本兵皮靴踩在石板上的声音。他走过那些他走过无数次的石板路，走过那些他闭着眼睛都能找到的巷子，走过那些他从小看到大的房子。
有一家的门缝里透出一点光，很暗，可他能看见。那光在晃，像有人在灯下坐着，一夜没睡。他经过那扇门的时候，门忽然开了一条缝。一张老脸从门缝里探出来，看了他一眼。那张脸上全是皱纹，眼睛浑浊。看了他好一会儿，那浑浊的眼睛里忽然有了光。
“向大人？”那声音很轻，轻得像怕被人听见，“您回来了？”
向德宏停下脚步，看着那张脸。他认出她了。是隔壁的阿婆，他小时候叫她阿婆，现在还是叫她阿婆。她的头发全白了，比走之前更白了。她的脸也更瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹下去。可她的眼睛还是亮的，和那天夜里在城楼下举着火把的时候一样亮。
“回来了。”他说。
阿婆看着他，看了很久。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。然后她伸出手，在黑暗里摸了一下他的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明。可它是暖的。
“回来就好。”她说。然后她缩回手，把门关上了。
向德宏站在门口，站了一会儿。然后他继续走。
他走到宫门前。宫门开着，没有卫兵。他走进去，穿过那些他走过无数次的回廊，走过那些他从小看到大的院子。月亮照在院子里的那棵老榕树上，把树的影子投在地上，像一只张开的手。那手和他离开那天晚上一模一样。他站在树下，看了一会儿。那棵老榕树比他小时候更大了，枝干更粗了，叶子更密了。风吹过来，叶子沙沙地响，
…。。