不想看看那霸港吗？不想看看家里的房子还在不在吗？”
老人看着他，看了很久。那双很亮的眼睛里，忽然有了一层水雾。那水雾在火光里闪着，亮晶晶的，像海面上碎了的月光。
“回不去了。”他说。声音很平，平得像在说一件很普通的事。
“为什么？”向德宏的声音更急了。他往前走了一步，蹲下来，和老人平视。“伯父，为什么？”
老人没有回答。他伸出手，指了指自己的腿。那条腿从膝盖以下，弯成一个奇怪的角度，像是被什么东西扭过，又长歪了。向德宏这才注意到，老人的腿一直是伸直的，从来没有动过。他以为他是盘腿坐着，可他不是。他的腿伸在那里，一动不动，像两根枯死的树枝。
“三十年前，”老人的声音很轻，轻得像在说一个梦，“你父亲走了之后，我想去找他。我从山上下来，走到海边。那段路不长，可我走了很久。我走到海边的时候，天已经黑了。我站在沙滩上，看着那片海。那片海很大，很黑，我看不见对岸。可我知道，对岸有琉球，有你父亲。”
他停了一下。火光在他脸上跳了一下，又暗了。
“我下了海。我游了很远。我游了一夜。天快亮的时候，我看见了日本人的军舰。他们在海上巡逻，一艘一艘的，排成一条线。我往旁边游，想绕过去。可他们太多了，到处都是。我游了一整天，没有找到路。第二天，我遇到了暗流。那暗流很急，把我往礁石上推。我拼命地游，可游不过去。我被推到礁石上，腿撞在石头上，咔嚓一声，断了。”
他的声音很平，平得像在说别人的事。可向德宏的手在抖。他蹲在那里，看着老人的腿，那条弯成奇怪角度的腿。他忽然想起父亲腿上的那道疤。那道疤很长，从膝盖一直延伸到脚踝。他问父亲是怎么来的，父亲说是被鱼网割的。他信了。他信了四十年。
“我爬回岛上。”老人的声音还在继续，“爬了三天。爬到洞口的时候，我已经动不了了。我躺在那里，躺了七天。我以为我要死了。可我没有死。我还活着。我活下来了。可这条腿，走不了了。”
他看着自己的腿，看了很久。
“五十年了。”他说，“我在这座岛上住了五十年。前二十年，我还能走路。我每天到海边去，看有没有船来。有没有你父亲的信，有没有你父亲的人，有没有你父亲。后三十年，我走不动了。我坐在这里，等着。等一个能来的人。”
他抬起头，看着向德宏。
“你来
…。。