他说得很简单，简单得像在说“今天天气不错”。
“前面的海路，被日本人封死了。军舰堵在航道上，五艘，一字排开。巡逻船来回跑，每隔一炷香就有一趟。一只鸟都飞不过去。”
他抬起头，看着向德宏。
“可他们堵不住我们。”
他指着雾里。
“那边有一条水道。在礁石缝里，很窄，窄得只能过一艘小船。涨潮的时候，礁石全在水下，看不见，走不了。退潮的时候，礁石露出来，可水道太浅，也走不了。只有在半潮的时候，不深不浅，刚好能走。现在就是半潮。”
他顿了顿。
“日本人不知道。他们拿着洋人的海图，可那张图上没有这条水道。只有我们知道。我们祖祖辈辈在这片海上打鱼，哪里水深，哪里水浅，哪里有暗礁，哪里能走船，我们闭着眼睛都知道。”
他看向向德宏。
“大人，跟我们来。”
向德宏站在那里，看着那些灯，看着那些灯下的人。那些人站在小船里，站在雾里，站在那片他们祖祖辈辈打鱼的海上。他们手里拿着鱼叉和长刀，衣服破破烂烂，脸上有伤有血。可他们站得很直。
“你们——”向德宏的喉咙动了一下，“你们为什么来？”
那人愣了一下。他想了想，想了很久。灯笼在他手里微微晃着，光影在他脸上跳来跳去。
“因为毛大人死了。”他说。那声音忽然沉了下去，沉得像一块石头落进深水里，“毛大人死了，我们才知道——降也是死，不降也是死。那就不降。”
他抬起头。那目光忽然变得很亮，亮得刺眼。
“我爹就是被日本人抓走的。那天夜里，日本人冲进我们家，说我窝藏反抗军。我爹挡在前面，让我跑。我跑了。他被打死了。”
他顿了顿。
“我跑出来之后，躲在山上，看着家里的房子烧了。烧了一夜。那火烧得很旺，把半边天都映红了。我蹲在山上，看着那火，看着它慢慢烧，慢慢灭。”
他的声音很平，平得像在说别人的事。
“我爹没读过书，一辈子打鱼。他不懂什么藩属，什么国体。他只懂一件事——这片海，是我们家的。我们家在这片海上打鱼，打了三代人。我爷爷，我爹，我。这片海的每一块礁石，每一条鱼，每一朵浪花，都是我们家的。”
他攥紧手里的灯笼。竹篾发出嘎嘎的响声，像要被攥碎了。
“日本人来了
…。。