声音在寂静的小休息室里，显得格外清晰。
他将丝绒小盒拿在手中，没有立刻放进口袋，而是放在台灯下，又静静看了几秒。
黑色的丝绒表面在光线下泛着柔和的光泽，朴素至极，里面却装着一段不为人知的、笨拙的时光与一份沉甸甸的、不完美的凝结。
窗外的天色，在不知不觉中，已从明亮的午后，转向了暮色初临的昏黄。
一缕未能被遮光帘完全阻挡的夕照，从缝隙中渗入，在休息室的地板上投下一道细长的、暖金色的光痕。
光痕的边缘，恰好触及工作台的桌脚。
沈墨华站起身，活动了一下因为久坐而有些僵硬的脖颈和肩膀，骨骼发出轻微的脆响。
他最后扫视了一遍凌乱的工作台，那些陪伴他近一个月的工具、消耗的材料、失败的残骸……
然后，他拿起那个小小的黑色丝绒盒，转身，走出了这片凝聚了无数次尝试与最终一个“粗陋”成果的隐秘空间。
门在他身后轻轻关上，将所有的痕迹与温度，暂时留在了那片寂静的光晕里。