林清晓独自坐在客厅宽大的沙发里，落地灯暖黄的光晕将她笼罩其中，也在地毯上投下一圈温柔的光圈。
元宝毛茸茸的脑袋枕在她的脚背上，传来沉甸甸的温热触感。
四周寂静，只有中央空调低沉的送风声，以及自己尚未完全平复的、轻微的呼吸声。
她的目光，先是追随着沈墨华的背影，直到那挺拔的身影消失在书房门后，门轻轻合拢，隔绝了光线，也隔绝了声响。
然后，她的视线缓缓移回前方，落在对面墙壁上那台已经**黑掉**的电视屏幕上。
黑色的屏幕像一块巨大的、幽深的镜子，模糊地映照出客厅的轮廓，映出她自己抱着抱枕蜷坐的身影，还有落地灯孤独的光柱。
屏幕上再也看不到塞北粗糙的风光、衣袂飘飘（威亚痕迹明显）的侠客、或是反派那张在她看来“挺帅”的脸。
一切声光，一切关于物理合理性与艺术夸张的争论，一切因极度巧合而生的错愕和微妙气氛，都随着电影的结束和那个人的离开，骤然抽离。
留下的，是这一室过于安静的空气，以及心头一丝挥之不去的、奇异的**恍惚感**。
她保持着这个姿势，没有立刻动。
怀里的天鹅绒抱枕还残留着被她搂抱过的温度和轻微的褶皱。
指尖无意识地摩挲着抱枕表面细腻的绒毛，思绪却有些飘忽。
这个周五的夜晚，本该和过去无数个加班的周五夜晚一样——拖着疲惫的身体回家，沉默地洗漱，或许各自处理一点未完成的工作，然后躺在那张宽敞大床互不干扰的两侧，在寂静中等待睡眠降临，第二天继续投入新一轮的忙碌。
它应该是一条平滑的、乏味的、可预测的直线。
然而，从那个莫名其妙的“点播冲突”开始，这条直线就被猛地打了个结。
接着，是发现彼此点了同一部片子的震惊，是围绕着“烂片美学”和“怀旧价值”那些带着火药味又莫名戳中彼此隐秘心思的互相质疑，是他看似冷淡实则让步的“一起看吧”，是观影过程中从僵硬到放松、甚至不由自主为粗糙特效和狗血剧情或专注或吐槽的沉浸，是最后那场关于反派演员相貌与主角决策失误率的幼稚斗嘴，是他看似随意提及“口碑更差”的续集，以及她鬼使神差用他的词发出“批判”邀请时，心底那点微弱的、连自己都诧异的期待……
这一连串的事件，像一串毫无逻辑却意外被串联起来的珠子，碰撞出清脆而陌生的
…。。