在经历种种后，终于在夕阳下相拥，背景音乐温柔地响起。
屏幕的光影变幻，映照在沙发上一家三口的身上，涂抹上流动的、静谧的色彩。
没有人说话。
沈墨华没有用他擅长的数据去解构这部电影的情节是否合理。
林清晓也没有抱怨电影节奏太慢或吐槽演员的某个细节。
他们就这样静静地依偎着。
他揽着她的肩。
她靠着他的颈窝，手抚摸着猫。
猫在他们之间安然入睡。
屋内灯火温馨，将深秋夜色的寒凉完全阻挡在外。
空气里，只有电影低回的配乐、元宝均匀的呼噜声，以及彼此交融的、平缓的呼吸。
所有的言语都成了多余。
过往的试探、别扭、争吵、磨合，那些用毒舌和炸毛伪装起来的在意与关心，那些在元宝懵懂目光中逐渐清晰起来的情感流动……
在这一刻，都沉淀为了无需言明的默契，化作了这一个拥抱、一次倚靠、一下抚摸中最实在的温度。
家是什么？
或许，就是在这样一个寻常的夜晚，一室灯火，两人一猫，无需多言，却已拥有全世界的安宁。
沈墨华微微偏过头，下颌轻轻蹭了蹭林清晓柔软的发顶。
很轻的一个动作。
林清晓没有动，但靠在他肩上的脑袋，似乎又放松地沉下去了一分。
她的指尖，依旧一下、又一下，温柔地抚过元宝温暖的背脊。
窗外，是沪上璀璨而遥远的万家灯火。
窗内，是只属于他们的一方静谧天地。
一切，尽在这不言之中。
稳稳地，暖暖地。