检查碗底，确认完全干燥后，才将碗放在一旁铺了另一张干净纸巾的台面上。
对雾蓝色的碗，他重复了同样的流程。
动作仔细得如同在清洗实验室的精密器皿。
猫砂盆的选择让他略微多花了一些时间。
他最终选定了一个半封闭式、带可拆卸顶盖和漏砂踏板的大型款式。
拆箱后，零件更多，体积也更大。
安装过程比猫窝更繁琐。
特别是那个活动的顶盖铰链和漏砂踏板的卡槽，安装说明上的图解似乎存在一点歧义。
沈墨华对着图纸研究了近十分钟，尝试了三种不同的组装顺序，才终于让各个部件严丝合缝地组合在一起，活动部件开合顺滑。
完成后，他甚至还按照说明，舀了一些附赠的测试用猫砂倒入盆中，模拟使用，检查漏砂踏板的效果和清理的便捷性。
最后，是那本厚厚的《科学养猫指南》。
他将其他的包装纸箱和垃圾快速整理好，暂时放到入户玄关的角落。
然后拿着那本书，走到客厅靠窗的单人沙发坐下。
窗外是黄浦江蜿蜒的江景和对面陆家嘴初具规模的天际线。
但他此刻的目光只落在手中的书页上。
他翻开目录，快速浏览。
从幼猫接回家前的环境准备、应激预防，到饮食营养搭配、喂食频率与分量，到猫砂盆的使用训练、日常清洁梳理，再到常见疾病观察、疫苗与驱虫周期……
信息量庞大且琐碎。
他阅读的速度很快，但眼神专注，指尖偶尔在某个他认为关键的段落或数据（如喂食量体重对应表、疫苗间隔时间）下虚虚划过。
阳光在书页上缓慢移动。
他的侧影在沙发里坐得笔直，只有翻动书页时发出极轻的沙沙声。
偶尔，他会因为看到某个特别需要注意的细节（比如“某些常见室内植物对猫有毒”），而微微蹙眉，目光在旁边的空白处停留片刻，似乎在记忆。
时间悄然流逝。
当他把整本书快速通读一遍，并重点标记了数个他认为需要严格遵守的要点后，窗外的阳光已经变成了暖橙色。
他合上书，将其放在沙发旁的边几上，与遥控器并排，且边缘严格对齐。
然后，他站起身，走到客厅中央。
猫窝、食盆水盆（已擦干放回包装盒内）、猫砂盆、几袋不同品
…。。