他习惯性地用毒舌武装自己，对着话筒，语气带着他特有的、冰冷的挑剔：
“啰嗦。我的日程安排精确到分钟，不需要你提醒这种基础事项。”他顿了顿，似乎为了证明自己的“不需要”，又补充道，“唐薇薇会处理。”
电话那头的林清晓似乎被他噎了一下，沉默了两秒。
他能想象她可能撇了撇嘴，或者翻了个小小的白眼。
然后，她的声音再次传来，更加硬邦邦，甚至带了点没好气：“谁管你日程。我是说你自己！唐薇薇还能按着你的头吃饭睡觉？声音都哑了，还逞强。”
最后那句“声音都哑了”，她说得又快又轻，几乎像是嘟囔，但沈墨华听得清清楚楚。
他握着电话的手指微微收紧。原来她听出来了。
隔着这么远的距离，通过失真的电波，她竟然捕捉到了他嗓音里那一点点细微的变化。
一种难以言喻的细微震颤，如同投入心湖的石子，漾开一圈极浅的涟漪。
他那些关于精确日程和助理安排的“道理”，在她这句直指他个人状态的“指控”面前，忽然有些苍白。
他没有立刻反驳。短暂的沉默在越洋电话线两端蔓延，只有轻微的电流声滋滋作响。
林清晓似乎也觉得自己刚才那句话有点“越界”，生硬地转换了话题，依旧是那种汇报工作般的口气：“沪上这边没什么特别的事，张老让你专心路演，家里……公司这边他会看着。没什么事我挂了。”
“嗯。”
沈墨华应了一声。在她挂断前，他忽然开口，声音依旧有些沙哑，但语气平淡，听不出什么情绪：“吃了。三明治。”
这算是……回答了她之前的问题？虽然迟了，而且是用一种近乎“汇报”的方式。
电话那头的林清晓似乎愣了一下，然后很快地“哦”了一声。
接着，便是干脆利落的挂断声。“嘟——嘟——嘟——”
忙音传来。沈墨华缓缓放下卫星电话，目光落在窗外璀璨却冰冷的夜景上。
刚才通话时那一点点细微的波澜，逐渐平息下去，重新被冷静和掌控感覆盖。但他没有立刻回到工作状态，而是在原地站了片刻。
然后，他转身，走向沙发，拿起刚才脱下的那件午夜蓝西装。
手指下意识地探入右侧内袋——
那个他通常不放东西的口袋。
指尖触到了塑料包装的边角。
他顿了
…。。