厨房纸，精准地覆盖上去，擦拭干净，台面恢复光可鉴人。
沈墨华看着她这一气呵成的动作，挑了挑眉，将倒好牛奶的量杯递过去，语气平淡无波：“表面张力和倾倒角度计算失误。下次可以考虑使用广口容器。”
林清晓接过量杯，没理他的“技术分析”，将牛奶倒入小奶锅，放在另一个灶头上加热。
她转身去处理烤好的吐司，将它们从面包机里取出，放在案板上，准备涂抹黄油。
就在这时，沈墨华似乎对那瓶草莓果酱产生了兴趣。
他拿起瓶子，研究着标签上的成分表。
“果胶含量，白砂糖配比，添加剂种类……”
他低声念着，眉头微蹙，“营养价值有限，糖分摄入超标风险增加……”
林清晓正专注地将黄油均匀涂抹在吐司片上，每一处都覆盖得恰到好处，没有多余的溢出。
听到他的嘀咕，她头也不抬：“不吃可以省了。”
沈墨华放下果酱瓶，目光却落在她涂抹黄油的动作上。
她的手指很稳，动作流畅，带着一种力量感和控制力。
“黄油涂抹厚度目测在一点五毫米左右，”
他忽然开口，“考虑到吐司片的孔隙率和黄油的熔点，这个厚度在口腔中的融化速度和风味释放……”
他话没说完，林清晓已经将涂好黄油的吐片递到他面前，直接打断了他的“数据分析”：“闭嘴，吃。”
沈墨华看着她略带愠怒的清冷面孔，以及递到眼前的、涂抹均匀完美的吐司，后面关于“脂肪覆盖面积与味蕾刺激效率”的论述，莫名地咽了回去。
他接过吐司，指尖与她短暂相触，感受到她指腹微凉而干燥的触感。
阳光透过巨大的玻璃窗，彻底洒满厨房，将空气中的微尘照得纤毫毕现。
光斑跳跃在流理台上，映照着光滑的锅具、洁白的瓷盘，以及两人之间那无声流动的、微妙的气氛。
牛奶锅发出细微的“咕嘟”声，提示加热完成。
林清晓关掉火，将牛奶倒入两个马克杯。沈墨华站在一旁，看着她动作，这次没有发表关于“蛋白质变性温度”的评论。
他端起属于自己的那杯牛奶，喝了一口。
温度刚好。
林清晓将煎蛋和吐司端到小餐桌上，摆放整齐。
两个盘子对称放置，刀叉平行，杯柄朝向一致。她坐下，开始安静地吃自己那份。
…。。