汤臣一品的厨房亮着暖色的光，抽油烟机低声嗡鸣。
林清晓系着深灰色围裙，正将最后一道清蒸鲈鱼从蒸锅中取出。
葱丝姜丝铺陈得如同尺子量过，淋上的蒸鱼豉油沿着鱼身轮廓均匀流淌。
流理台擦得锃亮，所有调味瓶标签朝外，按高矮排列，像等待检阅的士兵。
沈墨华走进餐厅时，西装外套已经脱下搭在臂弯，衬衫领口解开一颗扣子。
他目光扫过餐桌：白灼菜心碧绿剔透，糖醋小排骨色泽诱人，山药排骨汤冒着温热白气。
他放下外套，洗净手坐下，筷子先伸向离自己最近的菜心。
“火候过了零点七秒。”
他夹起一根，语气平淡得像在陈述实验数据，“纤维素软化程度超出最优区间百分之三。”
林清晓正盛汤的手顿了顿，没说话，将汤碗放在他面前。
沈墨华又舀起一勺汤，吹了吹：“淮山切块厚度不一致，导致受热不均。最厚的这块中心温度比最薄的低四点二度。”
“爱吃不吃。”
林清晓把饭碗搁在他面前，米粒饱满，堆砌得近乎完美。
他夹起一块糖醋小排，仔细端详酱汁挂壁的均匀度，才送入口中。
“醋放多了百分之五，”他细细咀嚼，“破坏了糖醋比的黄金比例。”
林清晓放下筷子，碗底与桌面接触发出轻微脆响。
“下次你自己做。”
她起身，端起自己那碗没动过的饭，转身走向厨房。
沈墨华看着她的背影，筷子在碗沿轻敲两下，继续吃完那块排骨。
————
第二天傍晚，沈墨华推开家门时，没有闻到熟悉的饭菜香。
公寓里安静得只有中央空调的低鸣。他放下公文包，走进餐厅。
餐桌空空如也，光洁如镜的桌面映出他微微蹙起的眉头。
林清晓从书房走出来，手里拿着份文件，身上是白天那套职业装，显然没进过厨房。
“晚餐呢？”
他问，声音在空旷的客厅里显得格外清晰。
“不想做。”
她语气硬邦邦的，绕过他走向客厅沙发，“点外卖吧。你手机上不是装了三个外卖APP？”
沈墨华站在原地，指尖无意识摩挲着西装裤缝。
“外卖……”
他吐出这两个字，像在说什么脏东西，“食品
…。。