沪上城郊的拘留所，墙壁是那种毫无生气的灰白，空气中弥漫着消毒水和某种绝望混合的滞重气息。
赵宏远穿着不合身的囚服，独自坐在冰冷的床沿，往日叱咤风云的精气神已被抽空，只剩下一个干瘪、苍老的躯壳。
门上的小窗被打开，一名狱警沉默地递进来一个薄薄的、没有任何署名的信封。
赵宏远麻木地接过，手指僵硬地撕开。
里面没有信纸，只有一张明显是孩童笔触的画。纸张已经泛黄发脆，边缘卷曲。
画上用蜡笔笨拙地画着三个歪歪扭扭的小人，两个大的，一个小的，手拉着手，天空有个象征性的、线条简单的太阳。
旁边用拼音和错别字写着：
“祝爸爸父亲节快乐！铭铭。”
那是赵铭五六岁时画的。
一瞬间，赵宏远浑浊的双眼瞪得极大，呼吸骤然停止，仿佛被无形的巨锤击中胸口。
那些被他刻意遗忘、在追逐财富和权力中被碾碎的记忆碎片，排山倒海般涌来——
儿子软糯的呼唤，第一次学会走路时扑向他的怀抱，被他因为应酬而一次次推开的、渴望陪伴的眼神……
他曾经拥有过最珍贵的东西，却在欲望的迷途中亲手将其抛弃、践踏。
巨大的悔恨、铺天盖地的痛苦，如同硫酸般腐蚀着他最后的理智。
他死死盯着那张稚嫩的画，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的怪响。
然后，在一种完全失控的、近乎本能的自毁冲动下，他猛地将画纸塞进嘴里，疯狂地咀嚼、撕扯！
蜡笔的蜡味和陈旧纸张的霉味充斥口腔，他像一头濒死的野兽，用力吞咽着那团带着他儿子最初、也是最纯粹爱意的纸浆。
粗糙的纤维摩擦着喉咙，带来剧烈的疼痛和窒息感，但他仿佛毫无知觉，只是更用力地吞咽，仿佛要将这迟来的、足以将他凌迟的温情，连同他失败的一生，彻底埋葬在黑暗的躯体内。
泪水混合着纸屑，糊满了他沟壑纵横的脸，但他发出的，却不是哭泣，而是某种类似呜咽的、从灵魂深处挤出的破碎音节。
——————
几天后的傍晚，汤臣一品的公寓内灯火通明。
林清晓正在书房进行每日例行的“秩序维护”，擦拭沈墨华那张红木书桌的每一个角落，调整钢笔的角度，确保所有文件边缘与桌沿平行。
当她习惯性地拉开最下方那个通常只放些无关
…。。