“......热端最高温度260℃，但挤出机扭矩参数......”
他烦躁地扯开领带，用红笔在密密麻麻的片假名上画圈，
“这些东西的说明书简直像外星密码。”
林清晓刚结束巡夜检查，手里还拿着记录板。
她停在两米外观察片刻，突然蹲下来拾起遗落的弹簧垫圈：
“安装顺序错误。应该先装限位开关再调试导轨。”
“你看得懂日文？”
沈墨华惊讶地抬头，看到她正用螺丝刀矫正着滑块的平行度。
她接过他手里的扳手，腕部发力拧紧底座螺栓。
金属摩擦声里，她念出说明书某行的注释：
“‘伺服电机需单独接地’——这条被某人用咖啡渍盖住了。”
沈墨华凑近查看时，鼻尖险些撞到她正在调整线束的手指。那股熟悉的消毒水味道钻进鼻腔，他忽然记起旧金山那个雨夜，她就是带着同样的气息拆解了故障的卫星电话。
“你什么时候学的机械工程？”
“不需要学。”
她用卡尺测量着挤出机喷嘴的孔径，
“动手的事情随便就学会了。就像某人能记住圆周率后五百位，却总在停车场迷路。”
窗外传来货轮悠长的汽笛声，沈墨华看着她利落地连接伺服驱动器线缆，忽然发现她挽起的发髻下露出段纤细的脖颈——
那里通常被严谨的制服领口遮盖。
这个发现让他无意识地捏扁了空咖啡罐。
“定位精度0.05毫米，”
林清晓启动电源时屏幕亮起蓝光，
“比某人在书房地毯上留下的饼干碎屑直径还小。”
沈墨华伸手要碰控制面板，被她用螺丝刀轻轻格开：
“别动。你指甲缝里有石墨烯粉末，会污染触控传感器。”
“这是今天测试导电材料沾上的......”
他辩解的声音渐渐弱下去，因为注意到她正用酒精棉片擦拭他刚才碰过的区域。
两人影子在墙上交织，打印机突然开始预热，喷头滑轨发出平稳的嗡鸣。
“明天可以试打第一个样品。”
林清晓起身时踢到他的笔记本电脑电源线，设备应声黑屏。
沈墨华哀叹着扑过去抢救代码，而她早已精准接住坠落的移动硬盘：
“建议购买防绊倒线槽。根据统计
…。。