景观灯照射下泛着浅粉色光泽。
“你思考了...”
沈绮的嗓音发颤，像被夜风吹散的蒲公英，
“你怕她走？”
轿厢发出轻微的吱呀声。
“我怕麻烦。”
他背对着她说，声音落进骤然响起的游园广播里。
林清晓正站在十步外的路灯下，用纸巾擦拭杯沿并不存在的污渍，那杯凉掉的热可可被精准地放在垃圾桶顶盖的回收标识中心点。
沈墨华的视线凝固在沈绮揪住他袖口的手指上，那些涂着淡粉色指甲油的指尖正微微发抖。
轿厢外的霓虹灯光在她瞳孔里破碎成星星点点的光斑，而他的脑海里却不受控制地闪过几个截然不同的画面——
旧金山，林清晓推开他时绷直的背脊线条，子弹打到地面飞溅在逆光中纷飞如雪。
游戏厅里，她钩币时突然发亮的眼睛，像两块浸在泉水里的黑曜石，硬币坠落时叮当作响。
还有今早餐桌旁，被他调侃睡相差时，那截迅速泛红的耳尖，在晨光中透明得像花瓣。
“你永远只会用数据说话！”
沈绮的哭腔把他从回忆里拽出来，
“就像上次在书房...”
轿厢恰好完成半圈旋转，将他们带向背对乐园大门的方向。
沈墨华的目光无意识地追随着底下某个移动的红点——
那是林清晓今天穿的羊绒外套颜色，此刻正停在射击游戏摊位前。
他看见她举起玩具枪的侧影，肘关节弯曲的角度标准得像教学示范。
新一波金色烟火突然在脚下绽放，炸开的火星几乎要溅到轿厢底部。
沈绮在强光中闭上眼，等再睁开时，发现表哥正盯着自己袖口皱褶的走向。
那种专注的审视让她想起他调试代码时的表情，仿佛她只是某个需要修复的bug。
“心跳频率提升了。”
沈墨华突然说。烟花轰鸣声中，他的手指无意识地在玻璃上敲出莫尔斯电码的节奏，
“正常静息状态下应该是...”
“我不要听这些！”
沈绮把额头抵在冰凉的玻璃上，声音闷闷的，
“你明明知道我在说什么。去年圣诞节她重感冒，你居然用那种蓝条纹的保温杯给她装药茶——那是我送你的毕业礼物！”
轿厢经过支架连接处发出轻微的咔哒声。
…。。