有“人气”。
空气中弥漫着淡淡的饭菜香，床头柜上总放着温水和药片，卧室门口时不时传来她走动的脚步声，这些细微的声响和气息，让这个寒冷的冬天变得温暖而真实。
想起以前生病，除了小时候父母会细心照顾，独居后总是自己硬扛。
要么在办公室抽屉里翻出过期的药，要么就点份外卖应付了事。
从没有人会为他熬粥，会监督他吃药，会记得他胃不好要吃软食。
这种被人妥善照料的感觉，陌生又温暖，像冬日里的暖阳，一点点融化他心里的坚冰。
他开始期待每天的送饭时间，期待听到她那句简短的“吃药”或“吃饭”，甚至期待她坐在床边处理工作时的安静陪伴。
这种依赖感让他有些不安，却又忍不住沉溺其中。
他发现自己不再像以前那样排斥她的存在，甚至开始留意她的一举一动——
她皱眉看文件的样子，她无意识转笔的小动作，她喝水时微微扬起的脖颈线条。
这两天，两人的对话依旧不多。
大多是她下达指令，他默默照做，偶尔他会说句“谢谢”，她会“嗯”一声作为回应。
但空气中那种剑拔弩张的对抗感明显减弱了，取而代之的是一种心照不宣的尴尬和悄然滋生的亲近感。
有一次，林清晓送药进来时，脚下不小心踩到了地毯的褶皱，差点滑倒。
沈墨华下意识地伸手想去扶她，两人的手指在空中碰了一下，又像触电般迅速缩回。
林清晓的脸颊泛起红晕，低声说了句“没事”，放下药就匆匆离开了，连平时的“吃药”都忘了说。
沈墨华看着自己的手指，上面似乎还残留着她指尖的微凉触感，心跳莫名快了。
还有一次，沈墨华半夜渴醒，发现床头柜上的水杯空了。
刚想下床去倒水，就看到林清晓起床出去，一会端着水杯走进来，显然是听到了他的动静。
“渴了？”
她把水杯递给他，声音里带着刚睡醒的沙哑。
这是她第一次主动问他需求，而不是下达指令。
沈墨华接过水杯，低声说了句“谢谢”，两人在昏暗的灯光下对视了一眼，又迅速移开目光，空气中弥漫着淡淡的尴尬，却并不让人难受。
林清晓收拾餐盘时，会顺便把他散落在床上的书放回书架；
沈墨华看到她处理文件时皱眉，会轻声提醒她某
…。。