桌上的红烧肉还冒着热气，油星子在酱色汤汁里打着旋。
唐薇薇突然把筷子往碗上一拍，震得骨碟里的虾壳都跳了跳：“走！KTV续摊！不把沈哥的嗓子唱哑，今晚谁也别想走！”
她的胳膊举得像面小旗子，袖口沾着的黄酒渍在灯光下亮晶晶的。
张锦元第一个响应，啤酒肚往桌上一挺，差点把汤碗撞翻：“早该去了！我跟你们说，当年在学校，我可是‘沪上K歌小王子’，《单身情歌》一开口，女生宿舍的灯全亮！”
“拉倒吧你。”
李姐笑着往他嘴里塞了块排骨，“上次年会唱《朋友》，跑调跑到黄浦江里，鱼听了都得翻白肚。”
起哄声浪把包厢的顶都快掀了。
唐薇薇拽着张锦元往门口冲，李姐拎着没喝完的黄酒瓶子紧随其后，连平时最稳重的会计小陈都晃着脑袋哼起了《青藏高原》。
沈墨华被这股洪流推着往外走，手刚碰到门把手，忽然听见身后传来“咔哒”一声轻响——
是林清晓把红酒杯往桌上放的声音。
他回头时，正看见林清晓坐在原位没动。
她面前的高脚杯里，红酒刚好剩半杯，酒液沿着杯壁晃出完美的弧线，却一滴没洒——
这是她的本事，再急的动作都带着股强迫症的规整。
此刻她正垂着眼，长睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，手指捏着杯脚转圈圈，转得极慢。
包厢里的椅子被推得东倒西歪，唐薇薇的包甩在地上，张锦元的外套搭在椅背上歪成个麻花，只有林清晓坐的那片小天地，桌布平整得像刚熨过，连掉在地上的纸巾都被她捡起来叠成了小方块。
“不走？”
沈墨华的声音穿过喧闹的人声，像块小石子投进水里。
林清晓抬眼时，眼里还憋着点没散开的气。
她瞥了眼沈墨华的袖口——刚才给她夹红烧肉时蹭到的油渍，此刻正嚣张地趴在浅灰色衬衫上，歪歪扭扭的，看得她强迫症都快犯了。
“你们先走。”
她把酒杯往桌中心推了推，推得与桌沿的距离分毫不差，“我把这儿收拾一下。”
沈墨华知道她的脾气。
上次部门聚餐，她愣是等服务员收完最后一个盘子才肯走，他刚想说“服务员会收拾”，就看见林清晓弯腰去捡他掉的钢笔，动作快得像只受惊的猫。
“走吧。”
他走回去，没去
…。。