沈墨华拉开车门，一股浓烈的消毒水味扑面而来——看来王师傅不仅做了物理防护，还对车内进行了“生化防御”。
副驾的座椅被调到最后，安全带被加粗了两倍，连方向盘上都缠了层厚厚的防撞棉，像个被绷带裹住的伤员。
“坐好。”
王师傅的声音陡然拔高，抓着副刹的手青筋暴起，“系紧安全带！不对，再紧点！勒到能喘气就行！”
沈墨华依言系紧安全带，感觉自己像被捆在了座椅上。
他看着王师傅，忽然想起上周第一次来练车的场景——
他把油门当刹车，车屁股怼在墙上，保险杠凹进去个大坑，王师傅当时吓得瘫在地上，半天没说出话来。
“王师傅，您这身……”
“少打听！”
王师傅打断他，发动引擎的动作快得像触电，“早上只练起步，别的什么都不练！记住，慢！一定要慢！比蜗牛爬还慢！”
他的目光扫过仪表盘，又飞快地移开，像在看什么洪水猛兽，“离合慢慢松，油门别碰，就当它是毒蛇的牙！”
沈墨华的指尖放在方向盘上，感受着皮质的纹理。
阳光透过车窗照进来，在方向盘上投下斑驳的光影，像他模拟时见过的无数次场景。
他深吸一口气，脑海里浮现出林清晓的便签，还有自己上万次的模拟数据——
转速、角度、力度，每个参数都精确到小数点后两位。
“准备好了吗？”
王师傅的声音带着颤音，抓着副刹的手更紧了，指关节泛白。
“准备好了。”
沈墨华的声音平静得像湖面，目光落在前方的标杆上，“保证比您要求的还慢。”
王师傅没说话，只是重重“嗯”了一声，头盔点了点，像个被按了开关的机器人。
训练场的风从车窗缝钻进来，带着青草和尘土的味道，吹得王师傅的头盔系带晃来晃去，像只不安分的尾巴。
远处，其他教练车正在进行倒车入库，有个学员把车倒进了花坛，引得一阵哄笑。
王师傅的身体猛地一僵，抓着副刹的手差点直接拉到底，嘴里念念有词：“千万别学他……千万别学他……”
沈墨华看着他这副样子，突然觉得那身防弹衣不是多余的——至少能给王师傅点心理安慰。他调整好坐姿，左脚轻轻踩下离合，动作稳得像在操作精密仪器，脑海里的数据流飞速运转：
…。。