轮胎碾过地面的声响里都透着憋屈，好不容易退到三米外的空位，车头还差点撞到消防栓。
“可以了吧？”
他探出头来，脸色青一阵白一阵，活像被挤扁的茄子。
林清晓没理他，只是抬手打了个响指。
银白的车钥匙在她指间转了个漂亮的圈，阳光从地库入口斜照来，钥匙链上的猫咪挂件闪了闪，像只眨眼的精灵。
下一秒，她拉开驾驶座车门，动作流畅得像段精心设计的舞蹈。
方向盘在她手里轻轻一转，奔驰像被注入了灵魂，贴着商务车的边缘滑了过去，轮胎与地面摩擦的声响均匀得像节拍器。
“嗤——”
车头精准地对准车位线，车尾随着方向盘的回正轻轻一摆，整个车身稳稳地嵌进车位里，前后左右的距离分毫不差，连轮胎边缘都没沾到线。
这动作比战略部的PPT排版还规整，看得旁边几个车主忍不住低呼了一声。
林清晓熄了火，拉上手刹，推开车门时，钥匙在指间又转了半圈，“啪”地扣进钥匙扣，动作帅得像刚完成一场完美演出。
“漂亮！”
穿格子衬衫的男人忍不住喊了声，又赶紧捂住嘴，对着林清晓竖起了大拇指。
沈墨华走到她身边时，正低头看着笔记本。
他的笔尖在纸上划了道线，声音里带着点无奈的叹息：“从抢车位到现在，共计三分零七秒。按电梯上升速度每秒零点三米算，到十八楼会比计划晚二十一秒，刚好错过张总监泡第一杯茶的时间——他泡茶时最讨厌被打扰，我们得等他喝完茶才能进会议室。”
林清晓正弯腰检查车轮是否压线，闻言直起身，嘴角扬得更高了：“二十一秒换个标准车位，值。总比停在角落里，被人开门蹭掉漆强——上次唐薇薇的车被蹭了道痕，她对着后视镜擦了三天，强迫症都快犯了。”
沈墨华看着她眼底的得意，像只偷到鱼的猫，忍不住笑了。
他的指尖在笔记本上又添了笔：“但张锦元肯定会说，‘三分零七秒够我打半局游戏了’。”
“他懂什么。”
林清晓锁好车，拉着沈墨华往电梯口走，高跟鞋踩在地库的水泥地上，发出清脆的“嗒嗒”声，比刚才多了几分轻快，“这叫规矩，懂吗？就像他打游戏不能开挂，我们停车不能违规，一个道理。”
王组长还站在自己的车旁，看着两人的背影，又看看自己那辆依旧歪着的车，脸色难看
…。。