见她“哎呀”一声——原来是忘了带门禁卡。
等她取了门禁卡看到家里的“乱象”，还是崩溃了，手开始不自觉的整理起来。
——————
当林清晓把车钥匙插进锁孔时，手指还在微微发颤。
那辆奔驰被她擦得锃亮，连轮毂缝里的灰尘都被棉签剔得干干净净，车身停在车位正中央，前后左右的距离精确到厘米——
这是她强迫症发作时的杰作。
“坐好。”
她拉开车门，声音里还带着没散尽的慌张，却不忘伸手把副驾的座椅调得更靠后些，“安全带系紧，别碰车门把手，我刚擦过。”
沈墨华乖乖系上安全带，看着她绕到驾驶座，动作流畅地坐进来，手刹拉得笔直，挂挡时手腕转动的角度都分毫不差。
这丫头平时连走路都要踩着直线，开车却像换了个人，精准得像台导航仪。
引擎启动的瞬间，林清晓深吸一口气，仿佛按下了某个开关，脸上的慌张突然褪去，只剩下专注。
她打转向灯的动作干脆利落，方向盘在手里轻轻一转，车身就像游鱼似的滑出车位，轮胎碾过地面的声响均匀得像节拍器。
“现在七点四十二分。”
沈墨华翻开手写笔记本，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，“走滨江大道的话，红绿灯有七个，早高峰拥堵概率60%，预计耗时二十三分钟；转中山路的话，红绿灯四个，但施工路段有五百米，耗时十八分钟到二十一分钟不等。”
他的笔尖在“中山路”三个字下画了道线：“最优解是穿过后街小巷，从永安里穿出去，避开两个主干道的拥堵点，红绿灯两个，预计耗时十五分钟，误差不超过六十秒。”