凌晨三点的沪上，连黄浦江的浪声都低了三分。
沈墨华正梦见自己做空的股票一路跌停，账户里的数字像火箭似的往上蹿，突然被只冰凉的手戳醒了。
“醒醒。”
沈墨华揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸡窝，脑子还没从发财梦里转过来：“现在？凌晨三点？”
“起来刷碗，昨晚居然又没刷，你怎么答应我的？”
林清晓的声音在耳边响起，带着点没睡醒的沙哑，却透着股不容置疑的坚决。
他看了眼床头的电子钟，荧光数字清晰地显示着03:17，“明天早上刷不行吗？”
“不行！！”
林清晓已经穿好了外套，抱着臂站在床边，“说了吃过饭就要刷碗，你怎么赖账？不刷干净怎么睡得着？”
沈墨华耷拉着脑袋往厨房挪，脚底板踩在地板上，冰凉的触感让他打了个寒颤。
他看着水槽里堆着的碗碟，昨晚的油渍已经凝固成暗红色，心里把林清晓骂了千百遍——这女的怕是洁癖过度，半夜不睡觉就惦记着刷碗。
“轻点刷，别吵醒邻居。”
林清晓靠在厨房门框上，抱着臂监督。
沈墨华没好气地应了声，拿起海绵擦就往碗上戳。
可洗洁精倒多了，一池子都是泡沫，他手忙脚乱地去开水龙头，结果没抓稳，手里的白瓷碗“哐当”一声撞在水槽壁上，瞬间裂成了两半，锋利的碎片划破了他的手指。
“嘶——”他倒吸口凉气，看着指头上渗出的血珠，刚想叫疼，就见林清晓皱着眉走过来。
“你搞什么？”
她从抽屉里翻出创可贴，往他手指上一缠，动作快得像包扎伤口的护士，“小心点，割破手还要我伺候你。”
沈墨华看着她低头认真包扎的样子，心里的火气突然消了大半。
他重新拿起另一个碗，这次总算抓稳了，可刚擦了两下，就听见“啪嗒”一声，旁边的盘子被他胳膊肘扫到地上，摔得粉碎，瓷片溅得到处都是，连冰箱底下都钻进去好几块。
“我的天。”
林清晓扶着额头，一脸无奈，“你是来刷碗的，还是来拆迁的？”
沈墨华也觉得自己有点离谱。
他弯腰去捡地上的碎片，结果踩到块滑溜溜的泡沫，“咚”的一声滑倒在地，手撑在灶台上，把刚买的一袋子鸡蛋撞翻了，十几个鸡蛋在地上炸开，黄澄澄的蛋液流得满地都是，混着瓷片
…。。