时间的流逝，在高三的最后一个学期，呈现出一种被高度压缩的、近乎残酷的清晰度。黑板右侧，白色粉笔书写的、不断减少的红色数字，像一道无声的催命符，日日悬挂在所有人心头。校园祭的喧嚣、舞台事故的惊悸、病房里的微妙对峙、重返校园后“英雄”光环带来的短暂骚动……所有这些，如同投入深潭的石子，在高考这条奔涌向前的、不容分说的大河面前，激起的涟漪很快被更大的浪头吞没，沉入名为“备考”的、巨大的、沉默的河床之下。
“距离高考仅剩 67 天”。
鲜红的数字，醒目地钉在高三（一）班教室黑板的右上角，每天被值日生一丝不苟地更新。数字每减少一个，空气里无形的弦就绷紧一分。试卷、习题、模拟考、排名、讲评、再模拟……循环往复，无穷无尽。教室里的空气，终日弥漫着油墨、纸张、咖啡以及一种混合了焦虑、疲惫和孤注一掷的复杂气息。课间少了嬉笑打闹，多的是趴在桌上补眠的身影，或是围在一起低声讨论难题的小团体。每个人脸上都带着睡眠不足的苍白和黑眼圈，眼神里却燃烧着一种近乎执拗的光。
“英雄”的待遇，如同潮水，来得汹涌，退得也迅速。在高考倒计时和接踵而至的全市模拟考压力下，最初几天围绕在江逸辰和叶挽秋身上的好奇、探究和暧昧猜测，很快被更现实、更紧迫的生存焦虑所取代。大家依旧会在路过江逸辰座位时，投去敬佩或同情的目光，看到他因左臂不便而略显笨拙地翻书、写字时，也会有好心的同学主动提出帮忙，但频率和热度，已大不如前。毕竟，在关乎未来的巨大压力面前，任何“传奇”或“八卦”，都显得苍白无力，迅速让位于分数、排名和那道窄窄的独木桥。
这对江逸辰而言，无疑是种解脱。他本就不喜喧嚣，更厌恶成为话题中心。如今，周遭的关注度降低，他得以重新沉入自己习惯的、安静而高效的节奏。左臂的伤势恢复得不错，拆线后，日常活动已无大碍，只是还不能剧烈运动，提重物时也会感到隐隐的牵扯痛。但这并未影响他的学习。他用右手写字的速度依旧很快，字迹清峻有力，做题时思路清晰，逻辑严密，仿佛那场事故和伤痛，从未在他身上留下任何痕迹——至少在学业上如此。
他依旧独来独往，早自习第一个到，晚自习最后一个离开。课间要么伏案做题，要么出去透口气，站在走廊尽头，望着楼下光秃秃的枝桠和灰蒙蒙的天空，沉默地出神。他很少主动与人交流，对旁人投来的、关于伤势或“英雄事迹”的零星询问，也只用最简短的
…。。