窗外的景色飞速后退，从医院的肃穆安静，逐渐变得喧嚣而充满生活气息。街边店铺琳琅满目，行人步履匆匆，深秋的阳光透过车窗玻璃，在车厢内投下明明暗暗的光影。
江逸辰侧头望着窗外，目光平静，看不出什么情绪。医院的几天，像是一场被强行按下的暂停，将舞台事故的喧嚣、伤口的疼痛、以及那间病房里拥挤的人、复杂的目光、无声的交锋，都暂时隔绝在了那四面白墙之内。如今，暂停键松开，时间的河流重新开始奔涌，他要回到那个熟悉又陌生的校园，回到日复一日的学习、考试、以及那些或许已经悄然改变的人际关系中去。
他抬起没受伤的右手，指尖无意识地，轻轻碰了碰左手手臂上，隔着衣料也能清晰感受到的、纱布粗糙的质感。伤口已经愈合得不错，但缝合的线还在，偶尔动作稍大，还是会传来一阵清晰的、拉扯的痛感，提醒着他不久前发生的一切。扑过来的重量，坠落的巨响，后背传来的冲击和灼热，以及……那张近在咫尺的、写满惊恐的、苍白的脸。
叶挽秋。
这个名字无声地划过心头，没有激起太多波澜，却让他的目光微微顿了一下。那天之后，她只在他出院前一天，跟着父母又来了一次。她换了衣服，洗了头发，但眼下仍有淡淡的青黑，脸色也依旧不太好，看起来比躺在病床上的他还要憔悴几分。她站在父母身后，远远地，怯怯地看着他，嘴唇翕动了几次，似乎想说什么，最终却只是在她母亲絮絮叨叨的叮嘱和感谢声中，低下头，绞着自己的手指，一言不发。她的目光偶尔与他相触，便像受惊的小鹿般飞快移开，脸颊却会不受控制地泛上红晕。
她不再试图笨拙地削苹果，也不再试图说些什么。只是安静地站着，像一个做错了事、等待宣判的孩子。直到离开时，她才飞快地看了他一眼，那眼神复杂得难以形容，混杂着愧疚、担忧、茫然，以及一些更深、更陌生的东西，然后便像逃也似的，跟着父母离开了。
江逸辰收回目光，重新投向窗外飞逝的街景。他不太理解叶挽秋那种过于复杂的情绪，也不想去深究。在他看来，那只是一个意外，一个基于当时情境下最合理的判断和行动。他做了他认为应该做的，仅此而已。至于后续的感谢、探望、以及那些微妙的目光和选择，于他而言，都是不必要的、甚至有些困扰的附加物。他选择了那个削得很难看的苹果，并非因为它有什么特殊意义，只是因为它被递到了面前，而他恰好需要补充些维生素，也懒得去思考林见深那份“完美”背后可能蕴含的、更复杂的意
…。。